Carik Carita

Olih: Putu Ardana Bukian

Gagambaran Manik Sudra

Don lalangé anyut-anyut kaampehang angin. Bungan lalang putih mabrusbus pakeberber ketempuh angin. Yéh jelinjingané suluk membah nyulurin jelinjingan ané bet katumbuhin padang-padang teki. Maciri jelinjingan sing taén kakedasin. Yén ané tawang tiang dugas tiang cerik, Wayah tiangé sebilang nyaluk kertamasa tedun suba krama subaké mareresik jelinjingan, nabas padang. Demen melali ka cariké ulian asri cariké. Yéh ening tur membah suluk. Demen atiné masiram yén sedeng kebus guminé magarapan di cariké.

Né jani di carike né, jelinjingan bet tumbuhin padang sing maurus. Buina, yéh jelinjingané mawarna kuning putek. Luu- luu plastik ngampel di tembukuné. Tiang nyemak handphone laut moto-moto cariké. Mejalan di pundukané moto-moto cariké ané suba kajepes perumahan. Anaké ketah ngaraosang umah BTN. Sedek iteh tiang moto-moto carik, sagét ada nak ngomong uli duri tiangé.

“Mau beli tanah, Bos?”

Das mekecog tiang, kejut ningeh ada nak ngomong di durin tiangé. Sagét ada anak lingsir di durin tiangé. Tiang nolih laut nyautin.

“Ten pak, tiang cuma moto-moto manten..”

“Pak madué carik nik?”

Mabalik tiang matakon tekén anaké lingsir ento. Anaké lingsir ento makenyem.

“Kadén tiang, pak nak uling luar Bali. Kadén tiang pengembang BTN. Meriki pak, di kubu tiangé ngetis.”

Laut anaké lingsir ento mejalan malun tiangé nuju ka ranggon di sisin cariké. Munyi pindekan lan sunariné ané matungguang di tampul ranggoné jangih katempuh angin.

“Saking napi Gus?” anaké lingsir metakon.

“Tiang saking Bungkulan pak, tiang kari mahasiswa. Tiang Putu Dane,” tiang nyautin. Anaké lingsir ento maanggutan laut ngenjuhang limané.

“Tiang Wayan Dastra.”

Tiang nyalamin Pak Wayan.

“Pak, saking driki?” mabalik tiang matakon

“Nggih tiang saking driki, sampun wed tiang dini. Saking dumun leluhur tiang sampun driki. Niki tanah niki sami dumun penglingsir tiangé medué Gus..”

Tiang ningehang Pak Wayan nyatua, sambil moto bin kapah-kapah nyaruang pang ada gén kribitang.

“Pak, niki tanah sawah niki bapak medué?” bin nyekenang metakon.

“Yén mangkin, tiang tuah ngelah tanah garapan telung dasa are. Yén tanah penglingsir tangé sami dumun duwénanga. Sakéwala sampun medum-duman ajak adik-adik tiangé. Tiang dogén nu ngarap cariké niki. Yén adin-adin tiangé ba telah tanahné dadi BTN. Nika perumahan nika sami tanah adin-adin tiangé.” Pak Wayan nujuhang perumahan ané ngeiterin carikné Pak Wayan.

Ada nenem perumahan ané linggah-linggah di sisin tanahné Pak Wayan. Nenem perumahané ento makejang ipidan tanah adin-adiné Pak Wayan. Ulian adiné sing demen megaé ka carik, tanah cariké mekejang adepa.

Iteh Pak Wayan nyatua. Koné, uli pidan adin-adiné Pak Wayan suba ngirik-ngirikin bapané apanga ngadep tanah ané ada di Pulau Obi. Sesukat jalané ditu mebenahan uling yéh taluh lakar tembus ka Banyuning. Lakar linggahanga, lakar hotmix. Ento suba mawinan tanahé lakar payuné maal. Tanah di sisin ruung. Pasti suba liu anaké lakar ngalih tanah. Buina tongosné paek ka kota. Kija-kija aluh, tongos melali paak, sekolah–kampus paak, kantor-kantor paak, tur rumah sakit masi paak.

Sakéwala, bapané Wayan Dastra sing taén mituutin pemunyin adin-adiné Wayan Dastra. Sebilang nyatua kéto, pemuputné pasti merebat ajak bapané. Wayan Dastra dabdabin adiné apang suud suba ngortaang ané kéto-kéto. Suba kanti pang liu nutur, pang liu masi uyut sing ngerti masi tekén anak lingsir tusing setuju lakar ngadep-ngadep tanah. Dadi pedabdab tusing ja lakar runguanga munyiné Wayan Dastra, mabalik musuanga tekén adin-adiné.

“Bli da milu-milu urusané né, tiang jak bapa dogén maurusan. Yén bapa gelem, mémé gelem nyén naké sesai ngerunguang kan tiang ané ngrunguang. Bli paling batek maang yéh anget dogén. Anaké ngajak ka dokter, meliang ubad nyén? Kadén tiang masi jak Nyoman.” Kéto pasaut Madé Gora adiné Wayan Dastra.

Tuah ja saja, ané pepes ngurus bapané yén gelem, ngatoang ka puskésmas, dokter tuah adin-adiné. Wiréh ajaka dadua ento dadi pegawé negeri ané nawang urusan ka dines-dines. Buina yén uling pipis jelas suba ngelahang adiné bandingang tekén Wayan Dastra. Wayan Dastra mula uling ilu-ilu suba dadi wong tani. Pacul sekayang-kayang kanti jani. Sakéwala kéto, diapin ja adiné dadi pegawé negri, setata ia merasa kuangan. Cara satuané Wayan Dastra, adiné demen memotoh buina demen melali-lali ka café. Kuda ngelah pipis pragat sing sedeng. Pragat ngoraang kuangan dogén.

Ento mawinan dugas bapané ngalain, adiné suba maakin wayan Dastra apanga ngedum tanah cariké ento. Sing bisa mamunyi liu Wayan Dastra wiréh suba lakar rejaha dogén sebilang ngorain apang sing ngadep tanah cariké. Pemuputné tanah medum. Suba medum, kondén matuuh nem bulan sagét suba ada pengembang perumahan mulih nakonang Madé Gora. Suba Madé Gora ngadep tanah, adiné Nyoman Lasia milu suba maadepan.

Biihh… disuud madepan, ngéndah suba belina, mobil baru, motor baru, melali sesai-sai. Wayan Dastra sing seréréna. Nguling koné Nyoman Lasia, tetelu mayah sesangi ulian panakné maan di SMA favorit, Wayan Dastra sing oraina. Kéto masi Madé Gora mlaspasin umahné maukir méwah, sing masi oraina Wayan Dastra.

Sakéwala, nak pipis ben ulian aluh, sing suba matuuh landuh. Sing cara senggaké buka anaké ngisinin galeng, ngisinin acepok betek sai-sai. Né nak pipis gisang sinah suba mamunyin toké, ngansan ngetuk-ngetukang. Mula nak demen mamotoh bin misi ka café, méréd suba pipisné kemu. Cocok cara gending di radioné, “telahné di song berérong…”

“Mangkin Pak Wayan manten ngurus carik niki nggih?”

“Nggih, niki bagian tiangé akidik Gus, kangggéang niki manten gelindengin sawai-wai.”

Wayan Dastra makenyem sambilanga ngilih-ngilihang capilné.

“Istri Pak Wayan kari?”

“Kari, ngewarung di désa. Kanggéang anggén numbas beras ajeng sewai-wai. Tiang nak ten bisa nyemak gaé lénan tekén macul, Gus.”

Tuah carikné Wayan Dastra ané tileh kanti jani. Ento ané puponina sabilang dina. Ngurik-ngurik pedidi pundukané, mersihin jelinjingan. Dimasan ngulah kedis cara jani masan endang, angin kribis-kribis tis, kedis prit, sangsiah jail celiak-celiuk ngamah bulih padiné nguda, Wayan Dastra ganjung-ganjung didiana di ranggoné sambilanga ngedeng-ngedeng tali pengulahan kedisé. Lelakuté anggut-anggut katimpalin suaran sunari lan pindekan sané kategul diranggoné anggon pengungkul gending Wayan Dastra sabilang wai. 

Putu Ardana Bukian
embas ring Bungkulan, 1982 lan magenah ring jalan Pulau Obi, Singaraja. Mangkin kantun makarya dados guru ring SMKN 1 Kubutambahan.