Ujan Pelung

Olih: Agus Sutrarama 

Gagambaran Manik Sudra

Langit duur gidat ipuné sujatiné mewarna pelung. Uli dija kadén tekan ujan, paketéltél, anak nyambat ada memedi ngelah panak, mirib panakné sebet ngenehang galang baduur kéwala di betén makécégan. Sebeté ngaénang ujané mawarna pelung, ulung di duur raab séng ané dadi mawarna pelung, nrébés di sisin témbok ané enu mapléstér kasar, ané warnané suba tusing dadi kasambatang anyar ulian kaputin tebel oli knalpot jaran jepang né setata ngliwat di malunné, tusing taén ngebél. Témbok ento tingalin ipun masih dadi mawarna pelung, krécék langité ngansan bales. Ulian ningalin unduk ujan pelung ento kanti ia ngengsap ngajak belus licitan. Melungin témbok, jani ulung ka got, padang-padang kateki, entik lateng sisin got masuryak, ‘Kwukkks…’ Masuryak, ‘Kwukkks...’ Pelung, pelung, makejang dadi mawarna pelung, didih sabun matumpli ngajak kelopok minuman gelas ané pipétné enu ngatut di muncukné sakabedik tingalin ipun suba masalin rupa dadi warna pelung, sépanan ipun nerajang, tusing ulian mara tau awakné bengilan, kéwala tuah ulian yéh pelungé suba maekin, jejeh yén déwékné masih milu dadi pelung.

“Gus.”

“Wénten Bapak malalungan ka luar kota pungkuran niki?” Yén ulian apa kadén, gasir pesaut ipuné nyambatang, ‘ten’ tekén petugas rumah sakité dibi, dugas ngurusang i mémé ané ada di ruang UGD naenang sakit di basangné, sisikanné tengawan pakebiah-biah koné asananga. Bogbogin gigis, kéto kenehné nyambatang, pang énggalan bedik, kéto di kenehné dugas ibi. Mun kénkén kel sing ka luar kota, yén payuk jakanné ada di kota luar, Buk, éh Mbak.. Masan kakéné enu baangé magaé turin ada terima bulanan suba anggon aget. Gering. Enyén kel ngadén? Enyén ané suba sayaga?

Suba jejeh malu, yén ningeh rumah sakit, men kel kénkénang, jaga jarak, ejohin keraméan. Adané rumah sakit, mula umahné penyakit, mula tongos anaké sakit, maubad, karawat, pang nyidaang berharap, apang nyidang lantas seger. Jik ping! Buka semengé ibi, mirib suba gantiné méméné nyakitang basang, pelebihin ngelonggong vitamin dogénan, apang dongan keneh virus-virusé ada keneh ngencegin déwék ipuné, kerana maboya biin akliesan bisa-bisa dadi maan pengapok uli i virus, di ageté nyidang seger, pedalem yén dadiné anak lén ané kena iyusan ulian déwékné.

“Pak, tulung becikang anggén maskeré..” Bapak satpam rumah sakité ngingetin I Gedé Kresna, ulian bas gresiuh, kenehné apang kemikané jelas tangkepé ngajak petugas résépsionis rumah sakité, payu ia nuunang masker ané uli tunian suba nekepin bibihné, ané ngaénang ia maan teguran uli i bapak satpam. Ulian inguh atinné mirib masih, kerana nuutin standar protokol di rumah sakit di masan geringé jani, pasien musti matés rapid malu, duh. I mémé suba 90 persén kasambatang kena peradangan usus buntu, lan musti kaoperasi. Jani misi tés rapid, liu madukan di kenenhé kénkén lantas yén ditu ngenah i mémé réaktif, kénkén lantas buin prosésné lakaran. Suba pasti malénan, suba pasti dadi gresiuh, suba pasti buin lakar makan waktu, ulian waktu ané busan sambilang ngedengang asil tés darahné i mémé, mbok perawat UGD-né nyambatang yén jalan satu-satunya tuah operasi, semakin cepat semakin baik, duh, nyangkét pélénganné Gedé Kresna diapi corcor AC.

“Dé, télpun jep bapa é jumah, mémé busan nyakan, tondén asané nyeglégang ka cook magic jar-é, enu di warm asané.” Ada-ada dogén. Bisa masih i mémé ngaé hiburan, masan kakéto makebiah inget jak jakanan nasiné.

“Nah, mé..” Mesaut I Gedé Kresna, sambilanga ia mecik-mecik lima tangédél méméné, lima tengawan méméné suba kapasangin infus mimbuh obat pereda nyeri.

“Nyak ngigisan sakité mé? Sabar malu nah, nak misi matés rapid koné énjep mé.”

“Nah, Dé, madak ja lancar..” Kangen masih kenehné I Gedé Kresna, tondén ada atiban méméné matués di batisné, ulian di matan baisné tumbuh daging, jani buin lakar di basangné, mimbuh di masan gawat geringé kakéné.

“Gus, sareng siki ngih Gus.” Enten Gedé Kresna uli lamunanné, simalu ulian i ujan ané mewarna pelung, dadua, ulian ia suba ngempetin pejalan pasien ané lakar pesuan. Ibuk ento ngandong kurené ané abesik baisné kekaput baan kain perban, mirib ulian ngalemet, mirib ané lénan. Seken siteng sajan ngenah bayun ibuké ento. I bapak nyangklingan limané di baong kurenané, soléh, di betén ujanné mawarna pelung ento, tingalina baan Gedé Kresna tuah ipun jaka dadua tusing dadi mawarna pelung, makenyah putih ngulapin. Adéng-adéng tegakanga kurenané di dipan tiing sisin jalan, di malun umah marab séng, matémbok pleéstér kasar ané suba kabungkul mawarna pelung ento. I ibuk melaib ngojog mobil oglagané, ngampak jelané, ipun macelep, ngilut staterné, mobilé ngreges idup. Lantas buin ia nyagjagin kurené, ngandong ngajak macelep ka mobilé. I ibuk nyopirin. Di betén ujan pelung, mobil ibuké ento makenyah putih, di kenehné Gedé Kresna, adaké manian kurenan ipunné lakar nyadia buka ibuké ento.

“Aruh, kurenan.. tunangan tondén ada…” Gedé Kresna buka ngarenggeng kedidina.

“Dé, adi baang awaké belusan kéto.” Tengekejut ia ningalin i bapa suba ada ditu, di kamar ngajak méméné.

“Pa, pidan mai?” Anak mula kel tembahang baan Gedé Kresna, I Bapa milu ngateh mémé né ka rumah sakit. Kanti opaka, ulian masan gering kakéné, ada imbauan anak alit, anak mayusa lingsir, yén nyidaang apang tusing midehan, apabuin ka rumah sakit, kocap rentan, jik ping! Ané jani i bapa suba nyedodog ada dini, anaké nyambat sing ada ujan sing ada angin, né jani saja mula ada ujan di sisi, kéwala angin tuara ja sanget ada, ah, cutetné ipun sing terima, anak mamengkung sing ningehang munyi kakéné, menék suba getihné I Gedé Kresna, buin bedik lakar ngembros ngalahin reraman ipuné jaka dadua ento, ulian elek yén kanti keras-keras mamunyi di rumah sakit.

“Dé.. aba mobilé mulih, jumah Dé sirep, mani semengan jam kutus to aba mobilé jumah kajanan, mani I Kiul kel nugtugang mereraosan ka Badung sig calon kurené. Busan bapa mara teka uli ditu, suba tembahang paling ngitungang mobil. Dé kel mani ngaba mobilé, milu ngatehang ka Badung.” Abet bapanné kéwala tetep tondén nyidang I Gedé Kresna nerima.

“Pastiné mé I Luhé suba ngerti Pa, apabuin I Kiul, sing ja kéweh lakaran ngalih mobil, cara jani liu ada né online..”

“Dé..” Méménipuné nanggehang Gedé Kresna nugtug nyambatang, “Anak suba uli makelo Mé I Luhé nyagerang mobil ragaé.. Mémé ané pidan ngorahin ia apang sing lakar paling ngalih mobil, mobil jumah ada, supir bagus lan andel cara Gedé masih ada…” Makenyem i mémé. Méh, ningeh munyin méméné ento mara ipun ngenduk.

“Eda nak kétanga semuné.. baju endek ané anggon Dé gas né to biin anggon mani Dé.. cocok san Dé nganggon ento, nah nyén nawang buin mani nyen.. saget maan ditu…”

“Maan apa mé…?”

Peningal i mémé kijap-ngijapin, buka ngemaang kode, kode ané pedas ngertianga ngajak i pianak, ané tondén taén tingalina baan méméné mulih ngajak anak luh, kode ané ngancuk-ngancukin I Gedé Kresna, sépanan ia lakar maklieng.

“Éh, saja Dé!”

“Apa buin.. pa?”

“Anu, bapa mara inget busan nyakan, teked jumah biin pedasin nah, suba ia di cook-é kel pejang bapa apa enu di warm..”

“Badah, patuh jak dadua né!”

Semengan jam kutus kuang lima rombongan kulawargané I Kiul suba makejang sayaga makumpul lakar ngatehang I Kiul banat nuju umah palekadan bungan atiné, ané lakaran dadi timpal idup ipuné, ané lakar ajak ipun natakin tis panes nyalanang Grhasta asramané. I Gedé Krena iseng nyeledét langité, pelung tusing ada ciri-ciri lakar tuun ujan, jejeh yén biin tuun ketél cara dina ibi, kéwala mirib linggah kenyemné I Kiul ané suba ngaé makejang galang.

“Yan, mepamit malu ka sanggah..” Abet Mé I Luh tekén pianakné, I Kiul.

Tan pasanget alangan baan macet kota ané ipidan setata viral, ngesir Gedé Kresna nyetir nuju di umahné anaké luh. Di lebuhé suba ada keran ngecor lan sabun cair, standar anaké ngelah gaé di jaman gering buka jani, sanitizer lan tissue masih sayaga di sampingné.

“Inggih sadéréngnyané lugrayang titiang ngaturang pangastungkara, Om Swastyastu…”

“Om Swastyastu…” Kéto atur simalu panglingsir kulawarga anaké luh, pianaka panyanggra, ané kasautin baan rombongan kulawargané I Kiul. Gedé Kresna ané bibihné suba kadung bekan baan atenga sumping waluhé, lan limané buin besik tekek ngisiang sisanné, tuah nyidang anggut-aggut. Kala ento ipun ngerasayang ada anak ané ngedékin ipun.

Anak luh ento mabaju pelung nguda, seléndang barak negul bangkiangné rengkiang, mapelosan di undag bataranné, di samping anak lingsir ané sedek mungkah reraosané jani. Masrieng kenehné Gedé Kresna, buka kedaut. Rawat tegangné I Kiul tusing buin nyidang nyita perhatian ipuné. Anak luh ento, kadadua paningalan ipuné ento, dayuh. Ebokné, selem mesawang soklat nguda, lantang a susu, duh. Ngansan runtag, jejeh yén intip-intipan ipuné ketara, ané keantiang tuah binsepan yén anak luh ento lakaran ngembus masker ipuné, ratu..

Néh, san. Sajan ipun ketara, peliat anak luh ento ngajak peliat ipuné mapalu, tuara kuat, I Gedé Kresna nyaruang liat. Nyaruang lekné, Gedé Kresna ngembus maskerné lantas nyelepang lapisé adéng-adéng ka tengan bibihné, ditu ia sajan merasa katingalin, nyeledét ia kangin, sajan.. anak luh ento ané ningalin ipun, ratu. Ngewanénang déwékné, Gedé Kresna buin cepok ningalin, ané jani amun aéngé ia ngipekang muanné, tingalin ipun, anak luh mabaju pelung nguda ento suba tusing enu peliatné ka déwékné, paliatné seken ka malu, mirib seken maningehang isin reraosanné, adéng-adéng ipun ngelésang tali maskerné. Jeduran jantungné Gedé Kresna ngerasang, bibih tipis manis ento ané ngaénang. Saru tekén kebusé, padlekdek awakné Gedé Kresna.

Sambilanga nginyukang nasi jukut buah kacangé, paliat ngajak papinehné Gedé Kresna masih tusing marérén ngenehang widyadari di malunné ento, misi merasa-rasa ia, kanti batun uyahné milu neket di sambel embaé milu celepanga, sepsepa, nyuknyuka, adéng-adéng gelekanga, ulian elek nyepahang, mih Gedé Kresna.

SMA, Suud Makan A… jaka maklieng. Basangné Gedé Kresna suba misi, kenehné masih maan isi, ulian enyak ngateh pengantén dadiné maan pipis cukan. Semangatné buin macedar, buin puan lakar buin teka mai nyuang anaké luh, kurenanné I Kiul kel ajak mulih ka Tabanan, imbuhanné, suba pasti apang buin nyidang kacunduk ngajak i bajang manis mabaju pelung nguda ané paliatné nayuhin atiné, sagétan.

Degh.

“Kresna, hai..”

Gedé Kresna ngarérénang tindakané, kénkén ja anaké syuting video klip, Gedé Kresna ngerasayang kamérané nglinderin ukudané, kuangan mimbuh bunga-bunga mawa ané masepuk uli langité dogénan.

Gedé Kresna jani ningalin i bajang manis mabaju pelung nguda ané peliatné nayuhin atiné suba ada di sampingné.

“Kresna kan? Timpal dugas kursus di ILC… masih inget, Aila.” Yén dadiké kejangin simbul smiley kenyem manis di durin ucapan ipuné ento, mirib suba liu kaisinin baan I Gedé Kresna. Sajan, ipun mara inget, dugas ipidan mara nyumunin megaé, ipun maan milu kursus singkat Bahasa Inggris di ILC Dénpasar. Ditu ia kenal ngajak Aila, bajang ané sujatiné dugas ento edotinna. Ulian elekné ané seken-seken kaliwat, makejang tuah kasimpen di keneh tekén Gedé Kresna dugas ento. Tuah duang minggu ipun ngasanin kursus ané mula tusing mudah ento, ulian ajum kenehné dugas ento maan ngelah ipian dot dadi diplomat. Kéwala tuah duang minggu, lengisé telah, mepamit, tusing buin nyidang ketemu ngajak Aila ané nerus nugtugang ka lével-lével selanturné. Sing ngadén yén Aila enu inget ngajak déwékné, ah, ulian apa ia dadi ingetanga. Buin dadiné Gedé Kresna makeneh.

“Dék Diah, lakar kurené Yan Kiul enu penyaman yangé. Bin puan Kresna datang lagi?” Ratu, Gedé Kresna siep akejep, manis kenyungné Aila nyusup sakayang-kayang.

“I, Iya.. La..”

Buin cara ané ibi, langit pelung ada ujan tuun ngripis, dauh jalané, penumpang mobilné paling ngalih tongos metis. Makelo marérod ngantiang supiré butin roman. Diapi tuun ujané mesaih cara ibi, tuun kala langité galang, warnané tusing buin tingalina pelung cara ibi. Kudang umah meraab séng suba liwatiné di jalan-jalan, ané enu matémbok baan pléstéran kasar, kanti ané kondén mapléstér. Kudang got maempelan baan didih sabun jak kelopok-kelopok minuman gelas ané pipétné enu ngatut kanti sing ngatut suba liwatina masih. Kéwala yéh ujané ané jani ené tusing ada kanti ngaé makejang mawarna pelung, tuah biasa-biasa dogénan tepukina.

Teked di rumah sakit, ujan uli langité pelung tileh ulung, nimpalin kendel di kenehné Gedé Kresna ané masih tusing enyak marérén, kanti neked ipun di kamar tongos i mémé opnama.

“Dé, bin puan eda ba buin milu ka Badung nah, nyanan bapa nyambatang ngajak Mé I Luhé apang ngalihang supir, mobilé jumah sa aba. Busan makejang perawaté ngopak bapa, koné depang pianaké dogén ané nongosin dini, bapa orina jumah dogén, masan gumi cara kakéné koné.”

Prajani Gedé Kresna melengok, ocem, masem, makejang buka serem. Sarin ujané busan mara asananga nyusup. Awakné ngetor.

I mémé makesiab ningalin, “Deé, adi pelung kéto muaé.”

Tabanan, 050920

Agus Sutrarama
magenah ring Tabanan. Kakawiannyané naanin kawedar ring Bali Orti Sampun ngamedalang cakepan pupulan satua cutet “Bulan Satwak”.