Laki-Laki Tak Bercerita

 Olih: I Gusti Lanang Sutéja Naréndra

Muridé ané negak di duri inguh pesaja. Tegakné tuara nyak beneh, cara nahanang busul di juringan gémpol jitné. Peluhné nyapsap, sledat-sledét cara takut ketara. Béééh...suba bakat ban nakéh. Pasti mejunin! Ipidan tiang nak taén masi kéto dugasé dadi murid. Ngaku lek, wiréh lakar surakin timpal akelas. Yén sing ngaku, masi lakar ketara. Wiréh boné ngalikub. Bes ibiné naar tlengis misi taluh bukasem, mias ento!

Paekin tiang muridé ento alon-alon. Mbééé...selat telung méter suba tambleka tekén boné. Timpal-timpalné suba pada paling ngalihin tersangka ngentut. Tiang ngaraos kisi-kisi tekén muridé ento apang tusing dingeha tekén timpalné.

“Agus, kamu ngéngék ya?”

Muridé tusing masaut. Bantas manggutan mapi tegar dan baik-baik saja.

“Kenapa kamu ga bilang sama Pak Guru kalau mau ngéngék?”

Jani ia masaut kisi-kisi di koping tiangé.

“Laki-laki tak pernah cerita!” Kéto raosné. Paiiih...wayah tutur raréné. Tondén tiang makisid, buin ia ngaraos.

“Kalau Pak Guru laki-laki, jangan bercerita!”

Tiang manggutan. Jani dandanin tiang muridé ento pesu uli kelasé. Pajalané ngéngkag cara nyelepit carang canging di juringan jitné.

“Agus kenapa, Pak Guru?” Timpalné ramé matakon.

Tiang tusing nyautin. Inget tekén tuturné I Agus, “Laki-laki tidak bercerita!”

 

(Macang Rumah Cinta Seribu Jendéla)