Martin Aleida: Mélanin Korban

Potrekan Phalayasa Suksmakarsa

Martin Aleida sareng F. Rahardi dados narawakia ring acara Ngobrol Sastra sane kalaksanayang olih Jatijagat Kampung Puisi (JKP), Jalan Cok Agung Tresna, No.109 Renon, Dénpasar, Wraspati Kliwon, 30 Méi 2019. Tulisan puniki, pacang nelatarang indik Martin Aleida, lan indik F. Rahardi pacang katelatarang ring édisi sané jagi rauh. Martin Aleida embas ring Tanjung Balai, Sumatera Utara, 31 Désémber 1943. Ipun wantah pangawi sastra Indonésia, naanin dados wartawan koran Harian Rakjat, miwah Tempo. Cakepannyané luiré Liontin Dewangga, Mati Baik-baik Kawan, Jamangilak Tak Pernah Menangis, Kata-kata Membasuh Luka, miwah sané lianan. Polih penghargaan saking Departemén Pendidikan Nasional antuk pupulan satua cutet Liontin Dewangga, Kesetiaan Berkarya saking Kompas, miwah cerpén terbaik Kompas 2017 antuk satua cutet Tanah Air. Ring acara puniki Martin mligbagang indik pamargin ipuné rikala masesuratan duk dané kantun SMA kelas XI kantos mangkin. Napi daging pabligbagan punika? Iriki Suara Saking Bali, ngolah daging pabligbagan punika, tur katerjemahang ring basa Bali kepara sané kaanggén sarahina-rahina.

***

Ané lekad satu angkatan ajak tiang lan nasibné patuh ajak tiang, sing dadi nganggon adan ané baanga tekén reramané. Adan tiangé ané uli tunyén sambatanga (Martin Aléida) boya ja adan ané baanga tekén reraman tiangé. Tiang ngaé kapelihan gedé, krana adan pabaan reraman tiangé tusing nyidaang anggon tiang kanti jani. Unduké totonan sujatiné boya ja ulian tiang, nanging ulian kekuasaan ané makada. Yéning ragané dadi wartawan lan ragané tangkepa dugasé ento, Orde Baru mesuang aturan, wartawan utawi penulis ané nasibné luungan, tusing matianga dugasé ento, ia tusing ja dadi buin nganggon adan pebaan reramané yéning lakar nyemak gaé ané patuh ngajak satondéné matangkep. Krana wartawan, penulis, termasuk dalang, yadiastun dalang tusing dadi buin nganggon adané totonan. Sajabaning ia siap buin matangkep tur kainterogasi. Lan timpal melah tiangé Putu Oka (Putu Oka Sukanta) enu tetep nganggon adan pabaan reramané. Tiang sing nawang apaké ia buin kena interogasi.

Tiang harus berjuang, kénkén carané apang tiang nyidaang buin nyemak gaé dadi penulis, krana ento dogén ané tawang tiang. Tiang harus ngalih ‘pasport’ baru, lan ‘pasport’-é ento bakatang tiang di majalah ané terpandang dugasé totonan, Horison adané. Dua telu satua cutet tiangé muata ditu lan ento anggon tiang ngelamar gagaén lan tiang dadi wartawan Tempo kanti 13 tiban.

Nanging yén sing pelih, dua utawi telung tiban disubané tiang magaé ditu, tiang wartawan, dugasé totonan mati-matian. Majalah Tempo dugasé terbit 10 tiban kapertama, potrékan penulisné pasanga di majalahé. Interogatoré mirib nawang tiang, lan tiang maan surat tur buin kainterogasi. Nanging tiang setata untung, krana ane nangkep tuah timpal tiangé. Ia ngaukin adan tiangé ipidan, lan jani tiang sing nyak ngorahang nyén adan tiangé ipidan, krana ento rahasia negara. Ia ané nginterogasi tiang lan ia nawang nyén déwék tiangé.

Dugasé kainterogasi, ada petakon ané melah, “bung ipidan bung magaé di harian besar, Harian Rakjat, bung jani magaé di majalah ané terhormat, kénkén carané?”

Di kenehé, tiang mamisuh, nanging munyiné totonan tusing pesuang tiang krana ditu ada algojo ané suba siap nyakcak tiang. Tiang nelatarang uli nyumunin nulis satua cutet. Lan kénkén dugasé totonan tiang majalan kiloan méter nyilih mesin ketik anggon ngetik satuan tiangé satondéné kirim tiang.

Satua ané ada di satua cutet ané tulis tiang, hampir makejangné taén asanin tiang. Sajabaning satua cutet ané ada di pupulan satua cutet tiangé paling anyar, Kata-kata Membasuh Luka. Judulné Lamalera (Tiada Darah di Lamalera-red). Ento tusing taén rasaang tiang. Tiang tetep mélanin korban lan timpal-timpal tiangé di satua-satuané ané gaén tiang. Liu ané ngorahang demen tekén satuané ené, orahanga metaforané luung, nanging tiang tusing percaya. Pokokné tiang nulis satua anggon mélanin ané dadi korban, disubané pragat boya ja urusan tiangé. Ragané nemah utawi demen, boya ja urusan tiangé.

Di Lamalera ada tradisi ngejuk paus, yén sing pelih bulan Méi kanti Oktober. Lan rikala ngejuk paus totonan, luar biasa. Liu pesan tiang mamamaca satondéné nulis satua cuteté ené ané malantang dasa tali karakter. Tiang liu mamaca buku termasuk ané tulisa tekén F Rahardi. Kramané di Lamaléra setata menang rikala ‘maperang’ di guminé ené, krana nyidaang idup ulian bé paus. Yéning di Jepang ia nganggon bom utawi racun (ngejuk paus), kramané di Lamaléra nganggon kapal ané layarné malakar aji don ental, lan ané matianga tuah paus muani dogén. Ngamatiang masih nganggon tombak. Kéto ia nyalanang tradisi ané suba kalaksanaan panyatusan tiban, ngejuk bé paus nanging tusing ngilangang populasi pausé totonan.

Di satuané totonan imbuhin tiang indik paus ané ngaliwat di pasih, delod Pulo Jawané, lan pausé totonan sebet, boya ja paus dogén ané matianga, nanging manusané masi ngamatiang manusa lénan.

Yéning satua cutet tiangé ané lénan, ada masi fakta ané kembangang tiang. Sakadi satua anak makurenan, lan tiang kenal ajak ia. Kurenané ané luh setata ngengkebang pajalan idupné ipidan tekén ané muani. Rikala lakar mati, ia ngorahin ané muani mukak léontin gelahné lan ditu ada jawaban patakoné ané muani uli pidan. Ané muani mukak léontiné totonan lan di tengahné ada gambar lambang Barisan Tani Indonésia, nanging di satuané totonan tusing telatarang tiang BTI lan lambangné totonan. Satuané ené masi lumayan lantang.  Liontiné ené baanga tekén bapan kurenané ané luh rikala ia mara matuwuh 17 tiban lan bapané kemu mai ngalih tongos mengkeb. Nanging ia masi tangkepa lan kaplegéndang olih tentara. Ia mara pesuanga rikala nyerahang déwék (kaparikosa) tekén tentarané. Dini tiang masi ngisinin timpal kurenané ané muani ané setata nélpun uli Éropa, adané masi isinin tiang, ada Sobron Aidit, Agam Wispi. Rikala ané muani maan télpun, kurenané ané luh setata ngintip nyén dogén anaké ané nélpun totonan. Krana ané luh tuah nawang yéning muaniné totonan dadi buruh ané maan dadi buruh méméné.

Korban-korban ané setata bélanin tiang di satua-satua ané gaén tiang tuah ia ané matianga, ia ané mapenjara, lan ia ané tusing nyidaang mulih (éksil). Lan sastra ané tulis tiang harus mélanin ia, krana ia patuh cara tiang, ia tuah déwék tiangé.

Tiang masih nulis satua cutet nganggon sétting Bali, judulné Mangku Mencari Doa di Dataran Jauh. Mangku magedi joh tuah apang maan doa dipradéné ia mati. Krana bapané dugasé mati tusing ada ané nabdabang (maang doa), bapané langsung sempala tur tanema. Mangku tusing nyak mati cara bapané, lan ia magedi uli Bali nuju ka Lampung matimpal kuluk kintamani lan bojog. Di Banyuwangi, kuluk lan bojogé totonan ané anggona ngalih pipis bekel nuju ka Lampung. Nanging kénkén ja paitné tulisan ané gaén ragané, harus ada leluconé apang nyak neket.

Tiang boya ja penulis ané énggal nyidaang mragatang tulisan. Paling énggal duang minggu mara tiang nyidaang mragatang satua cutet abesik. Tiang ajak kurenan tiangé tusing ngelah pembantu, krana tiang kéweh ngatur anak lén. Tiang masih tusing ngelah méja tongos magaé. Tuah ada émpér umah, natah ané linggah lan misi entik-entikan. Pepesan tiang nulis di kamar tamu, ngetik nganggon laptop.

Tiang penulis ané lambat, ngaé lengkara kapertama rasaang tiang kéweh pesan. Apabuin ngalanturang lengkarané totonan apang dadi paragraf kapertama, kéweh pesan. Tiang tusing ja cara Putu Wijaya. Putu Wijaya negak, masang headset, molas menit maan satua cutet abesik. Tiang tusing nyidaang cara kéto.

Yéning suba maan paragraf kapertama, tiang makeneh kénkén carané ngaé lengkara kapertama di paragraf nomer dua. Kénkén carané nyambungang lengkara panguntat di paragraf kapertama ngajak lengkara kapertama di paragraf ané nomer dua. Ento kéweh. Ento gagaén ané ngaénang tiang mecik péléngan. Yéning idadané matakon tekén tiang, aluhan dadi penulis apa bintang film, bintang film ané aluhan. Dadi penulis totonan kéweh pesan. Anggon ngalih idé, biasané tiang ka natahé, nuduk don kayu tuh, lan penadiné tiang buung nulis, nanging nyampatang don kayu.

Liunan tulisan tiangé tusing ja pragat di jumah, termasuk novél tiangé Jamangilak Tak Pernah Menangis. Yéning ragané ka Jakarta, ada Pusat Dokumentasi HB Jassin lan ané kemu sabilang wai rata-rata ada telung diri lan ditu liu ada buku. Tiang kemu ngaba laptop, ditu ada AC, lan mebukak uli jam 8.30 kanti jam 15.30. Ditu tiang ngetik lan mragatang tulisan-tulisan tiangé termasuk novél.

Tiang tusing ja penulis ané gancang, nanging ngotot. Ngotot apang pragat, lan bisa kanti nem bulan mara pragat. Tulisan tiangé ané mesib ajak tulisan jurnalistik ada di buku Kata-kata Membasuh Luka, judulné Nurlan Daulay dan Junjungan Jiwanya (Surat Nurlan Daulay kepada Junjungan Jiwanya-red). Ento ngenénin indik pajalan idup tiangé ngajak kurenan tiangé. Yén dot nawang kamp konséntrasi lan kénkén ditu, di satua cuteté totonan ada.

Nanging yén jurnalistik dogén tusing melah. Yén tulisan jurnalistik tuah maang informasi dogén, yén sastra lebihan tekén ento lan nyidaang ngaénang bayun tiangé makleteg. Ané nyidaang ngaé bayun tiangé makleteg mara sastra, manut tiang. Lan sastra totonan manut tiang tusing ja harus satua cutet utawi novél, nanging bisa masi karya jurnalistik. Tiang taén maca tulisan jurnalistik indik badai ané ngényagang Haiti. Wartawan internasional Herald Trubune nulis paragraf kapertama melah pesan. Ia nulis: Ibu Kota Haiti hancur, rumah rata dihajar siklon, presiden sendiri tidak tahu di mana dia tidur malam ini. Ento yén manut tiang tuah sastra, yén ané lénan ngorahang ento karya jurnalistik. Tusing kakeneh baan tiang kénkén carané ia maan lengkara buka kéto.

Tiang masi maan maca satua mabasa Prancis, judulné Balthasar’s Odyssey. Ento melah, nganggon setting tahun 1666, lan carané masatua melah pesan. Uli ditu tiang maan paplajahan kénkén carané ngaé satua ané melah.

Tiang demen (kagum) ngajak Ernest Hemingway, ngajak The Old Man and The Sea, mirib tiang kanti apal isin satuané. Yéning ané maca terjemahan basa Indonésiané, tiang ngajak ragané maca ané terjemahanga tekén penerjemah luh uli Jogja (Dian Vita Ellyati-red). Terjemahané melah pesan, krana ada lengkara ané demenenin tiang rikala anaké tua totonan ngalawan hiu. Nganggon dayung kanti leleh, lan ia mamunyi: you can destroyed man but cannot defeated than. Ia nerjemahang: kau bisa menghancurkan manusia tetapi kau tak bisa mengalahkannya. Terjemahan ané lénan, pelih nerjemahang. Ané lénan nerjemahang: kau bisa menghancurkan laki-laki. Boya ja laki-laki nanging manusia artiné.

Tiang dot anaké ané cara tiang nulis kénkén ja bisané. Krana lénan tekén ngaénang penulisné nyidaang ‘seger’, nyidaang masi ngaénang peradaban iraga ané peteng dadi galang. Tiang ngelah keneh, nyén ja, apaké ia tiwas, panak bendéga ané ilang kanti jani, tiang dot mupulang séwalapatra uli kulawargané ané katiba tekén roras tali tahanan di Pulo Buru. Krana uli ditu tiang nyidaang ngembangan imajinasi tiangé lan tusing ada batesné. Tiang masi dot mupulang séwalapatra ané jani masimpen di Kantor Amnesti Internasional di London, ané misi ucapan terimakasih kulawarga-kulawarga tahanan tekén Amnesti Internasional, ané suba nulungin mesuang tahanan politik di Indonésia.  Yéning tuuh tiangé enu lantang, tiang lakar motokopi suraté totonan lan lakar pamérang tiang di muséum bergerak. Tiang makeneh, kruna-kruna di suraté totonan nyidaang nyegerang peradaban.  

Judul buku pupulan tiangé ané pinih anyar, Kata-kata Membasuh Luka, boya ja judul ané asli uli isin keneh tiangé. Tiang agak nostalgik, simaluné judulné 50 Tahun Kata-kata. Nanging rikala serahang tiang ka Penerbit Buku Kompas, ada éditor ané maca. Ia ngorahang judulné mesib tekén judul ulang tahun Kompas kaping 50 tiban. Kuang tekén dua wai, tiang baanga judul Kata-kata Membasuh Luka. (Supartika)