Timpal Ahok

Olih: I Gedé Putra Ariawan

Sumber Gagambaran

“Bapa madiolas, suud cai ngurusang politik!”  kéto i bapa mapangidih tekén pianakné.

“Cai sing ningehang munyi?”

 I pianak tusing masaut, prajani mamongol, nyaru-nyaru sing ningeh apa. Tusing runguanga bapanné ngomong. Kamar tamiuné nadak panes, sepanes berita langsung ané sedeng kasiarang di tipiné jani.

“Ih… cai!” I Bapa nengkik pianakné.

 I pianak tusing masaut, iteh mabalih berita Pak Ahok dadi tersangka kasus penistaan agama.  Prajani ténsi i bapa menék nepukin pianakné lebihan matingkah, nglempas tekén janji lan ajah-ajahanné pidan.

I bapa mameteng, alisné pecuk, paningalanné barak tur angkih-angkih nanggehang basangné gedeg. Lamun mamanes, malénan lakar panadiné. I bapa tusing ngrambang nyén, musuh apa nyama, manusa apa buron, pianak apa pisaga, makejang asah. Né madan pesaing politik, lakar lawana kanti mamati-mati.

 “Cai dot bapa mati?” I bapa ngentungang kléwang di arep pianakné. I pianak mabalik mamanes, jemaka klewangé tur entunganga ka sisi. I mémé ané negak di ambén balé ba delod makesiab ningehang anaké marebat di kamar tamiu. Prajani ia nyagjagin, tepukina pianak lan kurenané saling gulet. I bapa lantas malaib ka sisi nyemak kléwangé lakar anggona nebek basang pianakné.

“Pilih bapa ané mati apa cai!” I bapa berangasan. Pianakné jani suba kaanggep musuh. Musuh politik ané tusing pantes idup. I pianak malaib ka tengah kamaré, nyemak senjata anggona nglawan. Lamun ngomongang politik, sing ngrambang nyén, makejang bisa dadi musuh.

“Éh… icang suba med nepukin bapa idup!”

I pianak pesu ngaba bedil, suba bek isinina pélor. Jani suba gantiné i bapa  mati. Mati ulian politik, mati di liman pianakné padidi.

“Dor… dor… dor…”

I mémé nyagjagin uli dori, péloré matinggah di awakné. Ia makenyem tur matimpuh di batis pianakné.

***

 I Wayan mapangapti, ipiané ibi peteng tusing maciri guminé grubug. Ada a minggu, sasukat Basuki Tjhahaja Purnama utawi Pak Ahok dadi berita panes di tipiné, sirahné sesai maklenyot. Guminé sinah mabading, langité malingser dadi tanah, tanahé dadi langit, lemahé dadi peteng, petengé dadi lemah.

 Né maciri gumi panes. Wayah san penyakité jani. Lamun aba ka dokter, orahanga kena vertigo. Lamun aba ka baléan orahanga kena crongcong polo, lamun di Jawa orahanga santét. Cén ané beneh?

“Serem san niki penyakité Jero. Sayaga tekén timpal. Niki penyakit madasar iri. Sampunang mamolos ngajak anak, wiréh nénten sami pateh itungané. Pageh tekén déwék. Kedik ngraos kedik pelih, akéh ngraos akéh pelihné. Di jelékan nasibé, i raga katibén sakit. Akéh mangkin penyakit néntén wénten ubadné. Élingang sekadi anaké matapa, tusing mamunyi nanging misi, sasai ngaturang bakti, rajin mapitulung, seleg menyama, lan manut tekén ajahan agama.” Kéto raos Baléanné.

I Wayan maanggutan. Ia marasa pelih ngalih tongos maubad, tusing ja tamba baanga dini nanging penataran P4. Dija ada politik sing ngomong-ngomong? Politik kolok adané. Lamun  mapolitik, i raga musti dueg ngomong. Kéweh ngorta ngajak baléan sonténg ané tusing nawang politik, i raga bisa mabalik baanga tutur tawah-tawah. I Wayan ngénggalang mapamit.

Di jalané ia makeneh, sajaké raos baléanné tuni? Sakit apa madasar iri? Ia tusing taén meratin timpal, nyakitin anak, apa buin kanti ngamaling pis rakyat utawi korupsi. Kondén telah masa jabatanné, suba bek pesu penyakité. Liunan kena sakit sing sinah. Éngkénang bisa seger lamun penyakité tusing tawanga. Suba med maronsen lan cék lab di rumah sakit, pragat orahanga kena vertigo tekén dokteré.

“Ampura niki Pak, yéning meled kenehé seger, sampunan bes ruwet-ruwet berpikir!” Kéto pabesen dokteré.

“Napi mawinan kénten? I raga idup jatma berpikir. Bapak ten berpikir indik pasiénné sané keni makudang-kudang penyakit?” i Wayan nyautin munyin dokteré tur mabalik matakon. Bapak dokteré makenyem lantas masaut.

“Tiang nénten ja ruwet berpikir. Ten wénten dokteré ngurip utawi ngidupang anaké padem kadi lelampahan calonarang. Tiang nyalanang ayah-ayahan manten, mapaica ubad mangda pasiénné seger. Selanturné, i raga padidi ané ngaba.  Ubad ané paling utama magenah ring keneh i raga soang-soang. Lamun nenga-nenga kenehé maubad, tusing lakar seger.” Saut Pak Dokteré lantas nulis resep vitamin lakar baanga i Wayan apanga énggal seger.

I Wayan manggutan dogén. Ia marasa setata pelih ngalih tongos maubad. Dija-dija panadiné patuh. Ané malunan Jero baléanné ngemang penataran P4, i tunian Pak Dokteré misi nyatua lelampahan calonarang ané ngurip anaké mati. Makejang raosé nyaplir tusing pantes kagugu.

Sujatiné ia sakit apa? Ngudiang sing baanga berpikir? I raga lekad di mrecapada mabekel Tri Pramana utawi bayu, sabda, idep. Idepé ané anggona i manusa berpikir, nawang cén beneh cén pelih, cén timpal cén musuh.

Lamun keneh-kenehang, sasukat I Wayan menek ngisiang gumi, ia liunan berpikir. Mikirin ibané padidi, mikiran rakyat, mikirin negara. Kondén buin mikirin timpalné di Jakarta ané sedeng kena masalah.

“Saja Pak Ahok dadi tersangka Yan?”

Prajani sirah i Wayan buin maklenyot.

“Madiolas, suud nakonang Ahok!” saut i Wayan bangras.

“Sing dadi mamanes. Né madan politik. I raga sepantesné bisa nerima.” Kéto pasaut timpalné suud maca berita Ahok di surat kabaré.

I Wayan tusing pesu munyi. Kenehné suba joh ngenehang timpalné di Jakarta.

“Punduhang anggotané makejang neked di staf kayang pegawé. Telpon wartawané, ajakin mani ngeliput di pura. I raga lakar ngaturang bakti, nunas ica apanga Pak Ahok rahayu!” perintah i Wayan.

“Jani?” timpalné nyekenang matakon.

“Jani! Gencang pasautné i Wayan.

“Adeng-adeng mapineh! Do ngawang-ngawag merintah timpal. Urusan politik da abana ka Pura. Icang sing milu-milu, cai padidi ngurusin. Ngudiang i raga ruwet ngitungang masalahé di Jakarta?” Saut timpalné, lantas magedi ngalahin i Wayan.

Sakabesik timpal-timpalné pesu uli kantor, sing ada ngemang dukungan. Makejang jani gedeg ulian i Wayan dadi pemimpin bes tenget tekén aturan. Ia dogén nagih beneh. Malémpas bedik pelihanga. Sing baanga timpalné ngawag-ngawag mesuang anggaran. Musti ngirit, harus beneh prosedur lan pertanggungjawabanné. Pipis tunjangan lan fasilitas tusing pasti, program studi banding ka luar negeri kahapus maganti dadi program tirta yatra lan pengentasan kemiskinan. Kéto masih masalah rapat, sing baanga jani anggotané ngadang rapat di luar daérah utawi hotél berbintang ulian pengiritan anggaran.

Éngkénang nagih sugih? Makejang anggotané ngetuh. Lamun pidan, sing kanti a taun suba balik modal dana kampanyené,  bin sada ngidang mabati satusan yuta tiap bulan. Ada anggon meli mobil, tanah, perhiasan, kanti maplesiran ka luar negeri. Lamun perlu pipis, tinggal telpon asistén di kantor. Buin kesepné ada ané ngabaang pipis a koper. Idupé pidan setata liang, liang, lan liang.  Kéweh meli sebet ulian pipis ané ngomongang.

 Né jani guminé mabading, makejang kena révolusi mental. Présidén baru aturan baru. Apa buin jani ngelah pemimpin baru, makejang polah-palih gaéné gaénanga aturan. Dija-dija ada KPK. Ngekoh ati jani ka kantor. Lamun ada masalah pusat, i raga beténan ané kena. Pada-pada wakil rakyat tusing pantes saling perintah. Nyén lakar perintah? Rakyaté jani tusing precaya tekén pamimpin. Guminé suba benyah uyak aturan. Ané beneh pelihanga, ané pelih benehanga.

Ulian ento, dija-dija anaké duweg ngalih mua. Tuni das lemahé, tiang maan SMS uli Pak Wayan. Makejang anggota, staf, lan pegawé ajakina tirta yatra lakar nunas ica apanga pajalanné Pak Ahok rahayu. Tiang sujatiné elek tekén pamangkuné di pura ulian masalah politik abana ka pura. Né masalahé di Jakarta, ngudiang i raga ruwet ngenehang.Tiang tusing kenal Ahok, tusing matimpal ngajak Ahok.

Saja anaké ngorahang,  Pak Wayan duweg ngalih mua apanga énggal terkenal. Pasti buin mani ia sinah di tipi lan surat kabaré. Né madan pencitraan politik.

***

I Wayan lan timpal-timpalné sedeng maturan. Ia nunas ica apanga pajalanné Pak Ahok  setata rahayu. Uli semengan, wartawan lan stasiun tipiné ngebekin jaba purané lakar ngeliput. Makejang pongah, makejang magarang apanga sinah di tipi. Prajani  ngaku-ngaku kenal tekén Ahok, matimpal ngajak Ahok. Satu visi lan misi ngajak Ahok.

Apa buin i Wayan, ngaku kenal ngajak Ahok uli nyumunin kuliah. Kondén suud ngaturang bakti, ia suba aliha tekén wartawanné ngidih informasi. Lamun ngomongang politik, lengut san bibihné nyangut, manis cara gulali. Apa buin nepukin ada kaméra di arepné, prajani i Wayan pesu belog ajumné.

Mara bedik maan nyatua, sagétan sirahné i Wayan buin maklenyot. Satuané pegat di tengah jalan.

“Bapak baik-baik saja kan?”

I Wayan tusing masaut, sirahné buin maklenyot. Tepukina guminé mabading, langité malingser dadi tanah, tanahé dadi langit, makejang mameteng.  Awak lan limané ané tengawan  semutan, bibihné béngor, caket, sing ngidang makemikan. I Wayan ngengsap tekén iba, ngalemet di jaba purané.

“Kenapa timpal Ahok?”

“Vértigoné kumat!”

I Gedé Putra Ariawan
Embas ring Désa Banjar Anyar Kediri, Tabanan, tanggal 16 Juni 1988. Kakawiannyané sané marupa satua cutet, opini bawak, artikel lan puisi kamuat ring Bali Orti (Bali Post), Média Swari (Pos Bali), Majalah Éksprési, lan Majalah Satua. Dané sampun ngamedalang cakepan marupa pupulan satua cutet sané mamurda “Ngurug Pasih” warsa 2014 lan ngamolihang hadiah Sastra Rancagé 2015.