Um Siapa?

Olih: I Gusti Lanang Sutéja Naréndra

Sumber: lapetitelionne.com

“Berapa?” Kéto pangawit raosné tekén tiang sambilanga negak di tengah inova selem. Tolih tiang, akeliaban tusing ja tua pasaja . Sawetara maanjar ngajak i guru, bapan tiangé. Suba tambis tengah lemeng, tondén tiang maan pagarus. Mawanan élahin tiang maang harga.

“Lima ratus ribu, Um!”

Tusing buin ia nyautin, jelanan montoré agaganga, cihna ia cumpu. Keda-keda bayun tiangé menék, wiréh tumbén nepukin pelanggan buka kéné. Sing misi matawahan, sing misi nyarca pawakan tiangé. Biasané tiang ngenemin pelanggan ceréwét setengah mati. Matawahan mudah pesaja, misi nagih imbuh tawah-tawah. Ada masi ané jeléan bikasné, suud nganggo magedi sing matari. Di lepet nasibé, ada masi ané malegéndang!

Tiang menék, jelanan inované ubetang tiang. ACné dingin pesaja. Penganggoné gantut, mawanan marasa maluang kulit tiangé.

“Kita ke mana, Um?”

Tusing ja nang nolihin, umé ento jeg iteh nelektek marga. Telung péngkolan mara bedah raosné, enu tanpa nolih.

“Nama?” Kéto dogénan. Tiang matolihan. Masaut manis, buka biasané tiang ngajak pelanggan.

“Stévy. Um siapa?”

“Ga penting. Kau ga perlu tahu siapa namaku. Um saja sudah cukup.” Dingin pesaja sautné, cara és batuné. Tiang ngerti, mirib ia tusing nyak tawanga adan muah kahanan déwékné tekén anak lén. Mirib ia pejabat, mirib ia anak kagugu. Ah kénkén ja suba ditu, tiang sing ngerambang bangkén dongkang, asal cocok harga, nganggo buka patutné, mayah buka ajiné tiang sing peduli.

Tiang nyalédoh manying, negarangin ngarangrang tutur apang romantis. Sakéwala panampiné tuara melah. Ia ngambrés.

“Kamu mengganggu aku nyetir!”

Prajani tiang suud nyalédoh, “Maaf, Um!” Kéto tiang masaut kabilbil.

Neked di hotél, tusing cara biasané, tiang alihanga kamar paling mael. Tusing hotél récéh telung jaman, sakéwala hotél ané terkenal pesaja di Bali. Mara tiang makleteg di keneh, mirib pelanggan tiangé ené anak sugih, pengusaha, mirib masi pejabat. Mawanan tiang ugi apang ngayahin apang melah, wiréh pipisné pastika lebihan.

Mara macelup ka kamar, tiang suba sayaga lakar kagelut kapuntel cara palanggané ané setata kadroponan. Sakéwala lémpas tebagan tiangé, ia malah ngajak tiang negak di balkon, ngenjuhin bir dingin abotol cenik.

“Sabar! Nanti aku bayar sesuai kesepakatan!” Kéto raosné. Tiang manggutan.

“Temani saya ngobrol dulu,” buin ia ngaraos disubané suud ngelonggongang bir langsung uli botolné. Telektekang tiang mua Umé ento. Suba pekas, sakéwala enu ngenah sisa gantengné. Kumisné, jénggotné kapéng macukur rapi, muané kedas, apik pesan mirib ia ngupapira déwékné.

Ditu tiang ajaka ngorta kangin kauh, kaja kelod. Ngorta bisnis, ngorta politik, ngorta sejarah, magenepan.

“Kamu gadis pintar. Pernah kuliah?”

Tiang manggutan. Umé ento kenyem.

“Ooalaaah... Anak kuliahan toh?”

Buin tiang manggutan. Pegat satuané, ia ngajak tiang mulian. Nyempang di kasuré, tiang ngawitin ngelés panganggo. Ia nelektek, mabalih buka kebo mabalih konsér.

“Ga usah. Kita tidur saja, ya!” Kéto raosné sahasa ngelut ukudan tiangé. Tiang bingung, tumbén ada pelanggan buka kéné. Apaké tiang tusing nundunin kitané? Apa ké ia wandu?

“Um... Kok gitu? Ayo mulai!” Kéto tiang ngaraos manying. Umé ento sing masaut. Ia tuah ngaraos kisi-kisi.

“Sudah, tidur saja. Peluk aku yang erat!”

Tiang mendep. Pabahan tiange kecupa, cara ngecup pabahan raré. Laut usuh-usuhina sambil kisi-kisi, “Tidur ya...tidur...” Tiang ngelut umé ento sayan tekek, nyeluksukang muané di sipahné. Cara raré dupdupang, tiang maseriet engsap, aris buka semengan.

Mara kedat, umé suba sing ada. Di méjané ada kertas mateteh pipis telung cekel enu maségel bank. Misi tulisan:

“Nak, salam buat Ibumu. Katakan aku kecewa padanya. Ia tak mendidikmu dengan baik seperti janjinya ketika pergi meninggalkanku bersama suaminya yang sekarang. Nurhadi.”

Ngejer liman tiangé mamaca tulisan di kertasé ento. Peluhé pesu matah-matah. Nurhadi? Nyén ia? Uli dija? Rasa rasayang taén bakat pireng adané ento.

Kisi kisi tiang nyambat adan tiangé padidi, “Stevy Wulandari Nurhadi...”

Yéh paningalané ngetél, lantas membah buka blabar sasih kaulu....

(Macang Rumah Cinta Seribu Jendela)