Caleg

Olih: I Wayan Widiastama

Gagambaran I Komang Sawika Swakarma

Mara galang tanah krama Banjar Sasihé suba mabyayutan. Makisi-kisi luh muani masatua. Ada ané sambilanga ngidu di malun jalikané, ada ané sambilanga nyiup kopi. Ada masi ané sambilanga maang ngamah kucit. Ada masi sambilanga ngarit di abianné. Makejang cutetné krama banjaré nyatuaang indik ané tunyén. Mabarengan ajak endag matanainé kramané ngancan inguh, inguhné tuah inguh nyatuaang timpal. Ané anggonanga bantang satua tuah unduk ané nibenin Putu Darma.

Mara ibi peteng Putu Darma mepésta di jumahné. Putu Darma ngadakang minum-minum. Minumané sing kanggo tuak utawi arak. Minumané tuah bir. Makudang-kudang kerat bir suba telahanga tekén Putu Darma ajak timpal-timpalné. Lén tekén ento ia ngupah jogéd uli Buléléng. Jogédé ramé pesan. Jeg ketog sémprong krama banjaré mebalih ka jumahné Putu Darma. Liu masih ané mebalih uling banjar lén.

Kudang pipis kadén telahanga tekén Putu Darma petengé ento. Meli bir, nampah kambing, kéto masi ngupah jogéd, sada jogédé ané ngetop, sinah liu upahné. Ada nyambatang telah telung dasa juta anggonanga petengé ento. Nanging Putu Darma sing peduli, jani ia dadi CALEG. Tur jani ia CALEG sukses maanang. Putu Darma lolos kal dadi anggota DPRD Kabupatén. Mara ipuan KPU kabupaténé ngumumang Putu Darma maan suara liu, tur lakar dadi anggota DPRD. Munyi gending jogéd, lanturang musik jedag-jedug, dikénkéné lagu dangdut mamunyi ngempekin kuping. Liu krama banjaré sing yidaang sirep ulian uyut dijumahné Putu Darma makalemah.

Jam setengah lima semengné sagét munyin musik engsek tur kasendeinin suara anak ngeling pekeraik. Kurenané Putu Darma ngeling graong-graong, kéto masi pianakné ngeling sig-sigan. Putu Darma CALEG sukses, ngeséksék di kamar mandi. Bungutné béngor, lima lan bais kekeh. Kéto isin satua krama Banjar Sasih uling mara galang kanti maganti peteng buin teka.

***

“Mara kurnan tiyangé teka uli rumah sakit. Jani Putu Darma sakit sanget, sing nyidaang mamunyi. Yén takonina tekén perawaté pesautné tuah abesik, CALEG, caleg caleg,” kéto Luh Jati neretet mamunyi cara kedis cerukcuk. Ané ningehang tuah angut-angut.

“Men, yén cara dokter kénkén koné penyakiné Luh?” mamunyi Luh Natri sambilanga iteh ngesoh busung anggon ngaé canang.

“Gejala struk koné.”

“Ngénkén struk, men jani ba dadi CALEG ané menang,” Mén Kari milu masih nyatua.

“Yén cara tiyang, Putu Darma ento jeg amah Léak.”

“Usss, ampahang mamunyi Luh.”

“Bisa masih kesisipan leluhurné. Kadén pidan iya ngadep carik warisan. Mémé-bapané meblasinang carik 75 are jani ba konyang adepa tekén Putu Darma. Suud ngadep carik meli mobil éxpander, meli motor Harléy. Tolih ento pepayasan kurenané magéloran emasné. Ento ulian ngadep carik.” Mara kéto munyiné Luh Jati sagét teka anak muani macelana péndek ngango baju singlét duén. Prajanian siep ané nyatua ditu.

“Bli Kolok. Kal meli apa Bli?” Luh Natri dagangé ditu matakon. Kutak-kuti jerijin anak muaniné ento nujuang sampo ajak sabun.

“Pedalem gati Bli Kolok, mara kéto lacurné sing bisa ngraos, sing nawang sastra sing runguanga tekén Putu Darma. Tanah warisan adepa, Bli Kolok sing baanga duman anang apésér. Putu Darma ngaé umah matingkat ulian ngadep tanah, Bli Kolok di tegalé kubuné mabedég tiing. Mula seken nak beler jelemané ento,” kéto Luh Jati mamunyi disubané anaké ento ilang.

Disubané ningehang munyin Luh Jati, Mén Kari makenyem di keneh doén, sing juari ngédéngang kenyem di aep Luh Jati. Mapan Mén kari tatas tekén unduké ipidan, telung tiban Luh Jati anggona tunangan tekén Putu Darma. Pedas sakancan berek lan miik pajalan Putu Darma tawanga tekén Lu Jati.

***

Wayan Pait kéto adané. Nanging krama Banjar Sasih liunan ngaukin iya I Kolok. Sawiréh Wayan Pait tusing bisa ngraos. Iya lekad dugas GESTAPU-né. Di jalan lakar ngungsi méméné Wayan Pait ngalekadang. Sing ada nulungin dugasé ento. Suba makelo mara teka kurenané nulungin. Ditu lantas I Wayan adanina Wayan Pait.

Wayan Pait anak jemet, iya kereng magaé. Sekancan geginané di tegalé bisayanga. Kéto masih gaginan di cariké Wayan Pait masih bisa nyemak. Uli cerik iya tukang ngangon. Méh, ada nenem iya ngangon sampi. Krana kolok iya tusing asukanga tekén bapané. Ento makerana Wayan Pait sing nawang nulis lan maca. Lén pesan ajak adiné Putu Darma. Putu Darma lekad limang tiban disubané Wayan Pait lekad. Putu Darma asukanga, SD, SMP, kanti SMA tekén reramané. Liu sampi ubu-ubuan Wayan Paité adepa tekén reramané anggon biaya Putu Darma masekolah di Kota.

***

Ayu Arsani, kéto adan kurenané Putu Darma. Ayu Arsani anak luh uli kota. Iya matemu Putu Darma dugasé bareng-bareng malajah di SMA. Ditu Ayu Arsani lan Putu Darma ngiket semaya. Ayu Arsani negak di malun jendéla, peningalné nolih kurenané di kasuré mesaré. Ipidan kurenané tuah anak muani paling ganteng buin bagus, bayu gedé jani malénan. Sukaté ipidan ulung di kamar mandi kurenané sing bisa ngudyang. Ngenceh di kasuré, meju masih di kasuré. Yén takonin pesautné tuah banban tur badil CAALEG, CALEG, lan CALEG. Tuah Kruna CALEG duén ané nyidaang sabatanga.

Ulian kéto jani Putu Darma buung dadi Anggota Législatif, dadi anggota DPRD Kabupatén. Ayu Arsani masih buung dadi kurenan DPR, panakné masih buung dadi panak DPR. Sing ada mobil dines, perjalanan dinas, pis kéné, pis kéto ané pepes sambatanga baan timpalé ané suba negak dadi anggota DPRD. Tileh ané jani Putu Darma dadi CALEG, calon législatif. Buina jani mobil éxpander suba maadep anggon maubad. Yén dugasé pidan sai anaké teka ka jumahné. Adé ngidih tulung, aliang bansos, aliang sumbangan, ada masi nagih aliang suara dugas pemilihan Kepala Désa, pemilihan Bupati lan pemilihan Gubernur. Jani, makejang ané ajaka minum-minum ipidan mamunyah meli bir, Black Label, Red Label, jani sing taén nengok nelokin Putu Darma.

Ané sai-sai negok semengan sanja tuah Wayan Pait. Wayan Pait ané jemet ngayahin adiné. Ngutang pémpers-é ané mebo, ngentungang encehané ané mangsit makilit. Wayan Pait ané sing ngitungang pait unduké ané malu. Wayan Pait ané sing ngitungang adiné dadi CALEG.

“C...A...LEG!” Kéto munyiné Putu Darma. Ngénggalang Wayan Pait macelep ka kamarné nelokin. Tepukina adiné Putu Darma bungutné enggang, paningalané nengéng.

“CA...LEG,” kéto pesu munyiné Wayan Pait. Sambilanga ngocokang iban adiné. Wayan Pait laut ngelut Putu Darma.

***

Joh ditu. Di tengah umah maraab ambengan, magedeg tiing. Umah ento di tegalé, di tanggu bedaja Banjar Sasih. Di natah umahé tegeh majujuk ngrembong duang katih gedang rénténg. Don gedangé ulap-ulap ampehang angin. Saling égolin ajak don asem kembar ané majujuk ditu di Sétra Banjar Sasihé ané ada 200 méter johné uli umah ento. Ada anak luh ajak dadua negak masila di tanahé, di tengah umahé. Kedék ngrikik ané luh ngudaan. Ané luh tuanan kenyem anggut-anggut, bibihné makinyukan mirip iya makpak basé. Ané luh ngudaan buin kedék angkih- angkih, glalang-gliling.

“Rasayang iba jani! Misi jani keneh icangé dong,” kéto pamuput omongné ané ngudanan tur ané tuanan laut bangun.

Anak luh ané ngudanan masi milu bangun. Uling paabinané macepol foto. Foto anak muani. Foto Bapak CALEG.

Banglé, Januari 2019

I Wayan Widiastana
Magenah ring karangasem, ngamedalang cakepan satua cutet basa Indonesia Hutang Tingkat Dewa.”