Koki Dadi Tukang Parkir

Olih: Madé Suar-Timuhun

 

Gagambaran Olih Supartika

Taun 1993 dugasé ento Wayan Sidu suba ngalih gaé ka kota. Kaperluan idupné ngancan ngliunang sing cara dugas nu truna. Suba ngelah somah maimbuh suba ngelah panak, sinah Wayan Sidu mautsaha ngalih gaé ané asilné gedénan. Di Désa ia sing sanget liu ngelah warisan. Tanah warisan leluhurné tuah duang tebih. Yéning nyagerang mamacul di carik maimbuh ngubuh sampi sinah suba setata kuangan. Ento ané sanget ngaé gedé kenehné Wayan Sidu luas ka kota ngalih gaé.

Nyumunin di kota, kanggoanga malu Wayan Sidu nyéwa kamar kos ané sadarana. Mara duang wai di kota, ia maan gaé magang cara janiné madan DW (Daily Worker) di hotél ané ada di wewidangan Sanur. Ditu ia katrima dadi tukang jakan, dadi koki. Krana tondén ngelah sepéda motor, sabilang wai Wayan Sidu luas ka tongosné magaé nganggo sepéda gayung. Luas semengan, peteng mara teka. Kurenan lan panakné ané nu bayi setata satya ngantiang di kosné.

Jengah kenehné Wayan Sidu uli désa ka kota ngaé déwékné jemet magaé. Krana magajih harian, Wayan Sidu kapah nyemak libur. Kenehné yén libur sinah ilang gajihné a wai. Yadiastun suba mautsaha buka kéto, gajihné a bulan sing taén kanti ngebekin isin dompétné, tuah sedeng anggona prabéa sawai-wai lan mayah séwan kos ngabulan. Kahanan idup kulawarganné Wayan Sidu di kota tileh amontoan dugén kanti suba majalan telung tiban.

Krana pangasilanné Wayan Sidu pas-pasan, somahné ngelah keneh lakar nulungin kurenanné. Milu ngalih gaé maburuh di peken Badung. Apang nyidang magaé, panakné ané madan Putu Tresna ané suba matuuh duang tiban ajaka ka désa. Di désa Putu Tresna empuna tekén pekak lan dadongné. Yadiastun di désa tuh aking, nanging tresnan pekak lan dadongné sing taén kanti tuh. Apa buin cucunné kapertama, sinah sayanganga pesan.  

Wayan Sidu lan somahné di kota ngancan jemet magaé mautsaha apang ékonomi kulawargané ngancan ngluungang. Wayan Sidu jemet magaé di hotél makelo-kelo ia dadianga karyawan tetap ané magajih bulanan maimbuh maan uang servis. Kéto masih somahné, Luh Kérti seleg maburuh di peken Badung dadi tukang suun. Das lemah jam pat suba majalan ka peken, sanja mara mulih. Petengné di kos mimbuh nanding canang cepér adepa ngajak krama-krama Hindu ané nongos di wewidangan tongosné ia ngkos. Ngancan makelo ngancan liu ngelah langganan ané melinin canangné Luh Kérti.

Mara duang taun Luh Kérti magaé, rasaanga kahanan ékonominé suba ngancan ngluungang.

"Suksma Luh, sasukat Luh milu magaé, rasaang bli ekonomin kulawargan i raga suba ngancan ngluungang," kéto Wayan Sidu nyumunin ngorta ngajak somahné petengné ento di ambén kamar kosné.

Sambilanga itep nanding canang, Luh Kérti nyautin munyin kurenanné.

"Nah bli, tiang masih marasa kéto. Pangasilan i raga suba lebihan tekén i pidan dugas mara nyumunin merantau mai ka kota. Nanging kanggoang bli, tiang tuah nyidang nulungin baan nyemak gaé kasar buka kéné. Semengan maburuh di peken, kali jani kanggoang cepéré né tanding tiang."

"Makejang ajak maburuh Luh, bli di hotél masih buruh adanné. Aget suéca Ida Sang Hyang Widhi, bli suba dadianga karyawan tetap jani. Dadiné gajih bliné suba bulanan jani lan lebihan buin bedik tekéning gajih DW cara malunan. Jani bli ngminggu cepok maan prai Luh."

"Ané penting i raga jemet magaé pastika ada asil bli. Kanggoang nambunang sekaya saka bedik. Ané penting Ida setata mapica karahayuan, seger oger. Yén suba seger, suba pasti nyidang sesai magaé."

"Beneh sajan to Luh, i raga sing dadi kanti engsap ngaturang suksma, ngrastiti bakti majeng Ida Sang Hyang Widhi. Apa buin Luh madagang canang, apang sing canangé telah maadep, ané aturang lan anggon i raga mabakti pasaian sing ada."

"Bli...."

"Kénkén Luh?"

"Tiang kangén ajak panaké bli."

"Bli masih kangén Luh. Sing karasa suba duang tiban panaké di désa empuna tekén pekak lan dadongné."

"Mulih lan bli, alih panaké ajak buin dini bareng ngoyong!"

"Aaah jani suba peteng Luh, to canangé malu pragatang nanding buin bedik. Buin mani semeng ajaka mulih ka désa. Kabenengan buin mani bli maan libur. Kanggoang Luh libur masih, eda maburuh ka peken a wai. Semengan dogén abaang langganané canang satondéné luas mulih ka désa."

"Nah-nah bli."

Bagia pesan kenehné Luh Kérti krana lakar buin mabesikan mapupul ngajak panakné yadiapin tuah nongos di kamar kos ané sadarana. Guminé ngancan peteng, Wayan Sidu nulungin kurenané nanding canang apang enggal pragat. Sing sabar Wayan Sidu lan Luh Kérti ngliwatin galah petengé ento, ngantiang dinané buin mani lakar mulih ka désa ngalih panakné, Putu Tresna.

Petang tiban suba tuuhné Putu Tresna, suba bisa maplalianan. Di kos, Putu Tresna maplalianan padidina krana mémé bapanné ngalahin luas magaé uli semengan kanti ka sanja. Di kos suba dampingina dedaaran, Putu Trisna suba bisa madaar padidiana. Di kénkéné Putu Trisna marasa sedih padidina di kos, inget maplalianan macanda ngajak pekak dadongné di désa.

Galahé terus majalan, Luh Kérti buin bling, melingang panak ané nomér dua. Dugas ento Putu Tresna galahné lakar masuk TK. Kranan janjianga lakar masuk TK, liang pesan kenehné Putu Tresna. Ia ningeh uli timpal-timpalné yén masuk TK ento luung, maan maplalianan, macanda, lan magending.

Bagia pesan ané karasaang Wayan Sidu, somah, lan panakné. Yadiapin idup di kota nu ngkos, nanging rasa liangé setata nimpalin. Panakné suba ngancan kelih, suba masuk TK, kéto masih blingan kurenanné suba ngancan ngedénang. Buin kesep dogén panakné nomer dua lakar lekad. Pasti suba rasa liangné lakar buin mimbuh.

Rwa binéda krama Baliné nyambatang setata madampingan. Suka duka saling isinin sing kapasahang. Rasa liang ané kaarepang kulawargan Wayan Sidu sing nyidang setata nimpalin. Lekad panakné ané nomer dua ngaba duka, ngaé rasa sebet Wayan Sidu, Luh Kérti, muah Putu Tresna. Panakné ané mara lekad kena sakit jantung. Ento ané sanget ngaé rasa duka kulawargan Wayan Sidu. Tatkala ento Putu Tresna liu merluang prabéa masuk TK, kurenané nagih prabéa nglekadang, maimbuh jani merluang prabéa operasi panakné ané kena sakit jantung. Pedalem pesan, mara lekad suba kena sakit jantung. Liang lan sebeté mula saja setata madampingan.

Inguh kenehné Wayan Sidu dugasé ento. Mayahin prabéa panakné TK apa mayah operasi panakné ané mara lekad. Di subané mapitungan ngajak Luh Kérti, Wayan Sidu milih ngoperasi panakné apang selamet tumbuh cara anak cerik-cerik ané lénan. Krana sing ngelah bekel buin anggona mayah prabéa TKné Putu Tresna, Putu Tresna sing nyidang nutugang sekolahné. Aget masih Putu Tresna nyak suud masuk TK, ia ngerti tekén kahanan rerama lan adinné. Aget masih dugasé ento tondén ada awig-awig cara jani, sing dadi masuk SD yénin sing tamat masuk TK.

Ngancan makelo galahé majalan sagetan Putu Tresna suba menék ka kelas 6 SD lan adinné ané kaadanin Kadék Lanang lakar nyumunin masuk kelas 1 SD. Kaperluan idup kulawargan Wayan Sidu buin ngancan ngliunang. Ngancan makelo gajihné suba sing sedeng anggona prabéa sawai-wai. Ento ngranayang sabilang wai maan dogén Wayan Sidu lan somahné mauyutan. Uyut ulian kuangan pipis apa buin idup di kota, ajin barangé ngancan makelo ngancan ngmaalang. Somahné melid nunden Wayan Sidu ngalih gaé ané lénan. Wayan Sidu suba mautsaha nanging sing maan-maan. Kanggoanga tileh magaé di hotél ané gajihné sing sanget liu menék ngetibanné.

Tanggal 12 Oktober 2012 peteng bencana gedé nibénin gumi Baliné. Ada teroris mulang bom di Legian Kuta. Liu tamu doméstik lan turis-turis dura bali mati. Ento makada industri pariwisata di Bali ngancan rered krana tamu-tamuné jejeh buin ka Bali. Gumi Baliné suba karasaang tusing nu trepti. Hotél-hotél di Kuta ngancan sepi, kéto masih hotél di wewidangan Sanur milu kena ius. Ulian bencanané ento, Wayan Sidu masih milu ngasanin nasub jelék. Ia kena PHK (Pemutusan Hubungan Kerja) uli hotél tongosné magaé di Sanur krana hotélé setata sepi sing nyidang ngajih karyawan.

Rasa sebet kulawarga Wayan Sidu ngancan maimbuh tatkala kulawarganné liu pesan merluang pipis, Wayan Sidu misi kélangan pagaén. Ulian setata jemet ngrastiti bakti, sing makelo maan jalan lakar ngaé utsaha. Ipahné ané nu truna, blin somahné padidi ngmaang nyilih modal ngaé utsaha warung makan. Krana nu marasa sangsaya tondén bani mukak warung padidi, Wayan Sidu mamilih mapatungan ngaé utsaha ngajak timpalné buin dadua, ngaé warung nasi goréng. Makelo-kelo Wayan Sidu nawang timpalné ajaka dua sing jujur. Wayan Sidu sanget marasa rugi. Ento ngranayang ia suud madagang mapatungan. Payu buin nyilih modal ngajak ipahné lakar ngaé utsaha padidi.

Kaperluan idup kulawargané ngancan terus nesek, sépan-sépan ngalih tongos kontrakan, panadinné maan tongos di samping kafé. Mula saja nyak ramé anaké mabelanja, meli nasi goréng wiadin capcay. Krana tongosné paek kafé, ané mabelanja liunan préman-préman kafé ané pepesan nganggeh wiadin kas bon. Ento ngranayang utasahané Wayan Sidu krasaang sing luung. Modal utsahané macet sing guan-guan bakatanga.

Jengah kenehné Wayan Sidu, ia pindah ngontrak tongos, nanging sing ja joh pesan uli tongos ané malunan. Ditu mara warungné Wayan Sidu karasaang suksés. Uli semeng kanti peteng warungné mabukak, somahné milu ijek nulungin maadepan. Ékonomi kulawarganné suba buin ngancan ngluungang. Putu Tresna ané suba masekolah di SMP masih milu orahina nulungin di subané mulih uli masekolah. Putu Tresna sing baanga pesu malali satondén nulungin di warung reramanné. Ia orahina ngoréng taluh kanti a krat apang mémé bapanné sing kanti sépanan krana ané mabelanja ngancan peteng ngancan ngraméang.

Ngancan makelo ngancan liu ada pasaingan. Dagang-dagang uli dauh tukad ngancan ngliunang. Milu masaing mukak warung, madagang nasi goreng, capcay, bakso, muah mi ayam. Diapin kéto, warung Sidu Kérti gelahné Wayan Sidu sing taén sepi, tileh ramé anaké teka mabelanja. Ento makada dagang-dagang pisaganné ané uli dauh tukad marasa iri. Taén warungné Wayan Sidu entungina tanah sétra lan surudan banten anak mati. Dikénkéné taén masih ada anak banggi ngisinin warungné bacin jlema. Mirib Hyang Widhi setata sueca, warungné Wayan Sidu tetep ramé krana pangargané luung lan rasan dedaaran ané adépa mula jaén.

Ngancan makelo, Wayan Sidu suba nyidang munduhang sekaya. Suba ngelah modal anggona ngontrak tanah. Ditu ia nyujukang umah a bungkul misi petang kamar, misi wc a kamar, lan di malun umahné warung. Disubané pragat umah di tanah ané kontraka, ditu lantas Wayan Sidu sakulawarga pindah uli tongosné kos. Warungné masih pindahanga ka tongos ané baru nanging adan warungné tileh kaadanin Warung Sidu Kérti.

Sing karasa Putu Tresna suba kelas 2 SMA lan adinné suba kelas 6 SD. Warung Sidu Tresna nu tileh ramé. Bagia pesan kulawarganné Wayan Sidu krana nyidang masih kanti nyujukang umah diastun tanah baan ngontrak. Sing engsap asil warungné sepiha abana mulih ka désa enjuhina reramané lan anggona menahin umahné ané suba ngancan tuduhan.

Di warungné ané baru ngancan makelo ngancan liu masih ngelah saingan. Cara di tongos ané malunan, ngancan liu dagang-dagang uli dauh tukad ané milu masaing. Dagang nasi kuning, dagang jukut, dagang bakso, muah dagang ané lénan iri tekén warungné Wayan Sidu. Yadiastun suba seleg mayadnya ngarstiti bakti, payu masih warungné kenaina ilmu hitam ané makada ngancan wai warungné ngancan sepi, di kénkéné a wainé bisa sing ada anak mabelanja nyak a besik.

Misanné Wayan Sidu lantas ngajakin magaé dadi tukang parkir. Wayan Sidu lantas cumpu magaé dadi tukang parkir lemah-lemahné. Petengné mara madagang di warungné. Ngancan makelo asil magaé dadi tukang parkir karasaang liunan tekén madagang di warung, ditu lantas Wayan Sidu ngalih lahan parkir peteng-petengné. Wayan Sidu ngancan demen magaé dadi tukang parkir, suba aluh buina pepes liu maan lebih uli setoranné. Dadinné Wayan Sidu sebilang wai maan pipis, ngabulanné lén buin maan gajih. Yadiastun dadi tukang parkir Wayan Sidu sing marasa lek. Warungné payu kontrakanga, suud dadi koki payu dadi tukang parkir. (*)

Timuhun, 2 Désémber 2015

Madé Suar-Timuhun
I Madé Suartana utawi sané ketah kauningin Madé Suar-Timuhun ring kakawian-kakawiannyané embas ring Banjar Tengah, Timuhun, Klungkung, 17 Juni 1987. Dané ngawit nyurat sastra Bali modéren rikala kantun kuliah lan aktif nyurat warsa 2013. Puisinnyané ngawit kawedar ring Bali Orti (Bali Post) bulan April warsa 2013 lan warsa 2014 sampun kawedar ring Médiaswari (Pos Bali). Dados narawakia ring Ubud Writers and Reader Festival 2016.