Bajaj Betawi

Olih: IBW Widiasa Kenitén

Gagambaran Nugraha Pratama

Munyin bajajné ngrémpéng, “Péng péng péng péng péng!” Keras gati. Nyakitin koping. Rodanné tatelu. Mapincer lemuh gati. Banné cara ban Mio utawi Jétmatik. Supirné ngasukang gigi uli di lima. Bajajné gumantiné uli Vésva uli India. Koné mérekné Vésva Spring. Lantas ubaha. Dadianga montor angkutan. Nyidayang ngaba muatan paling liu. Ampun maseksekan.

Luung bajajné nyidayang cliak-cliuk cara kedis. Yadiapin montoré mabrarakan. Paslier. Maen dogén ngalih selah. Nyidayang nyalip.

Supir bajajné ané tiang kenyem. Mara tiang mebasa Bali. Ia ngaku taén nongos di Bali. Maen paplajahan basa Bali. Bin ngorahang demen tekén basa Bali. Teken gumi Bali. Lantas ka Jakarta. Jatinné ia demen gati di Bali. Maen ngrasayang Nyepi. Maen ngrasayang gong Bali. Maen nolih dedari Baliné ngigel. Maen mabalih krama melasti. Maen mebalih ombak ngigel. Maen mebalih matan ai endag. Matan ai engseb. Ia ngorahang dugasé nika kari langah-langah turisé. Turisé ané teka liunan peneliti. Liunan pelukis. Lantas kelengen tekén Bali. Kanti nyuang dedari Bali. Ngurukang krama Baliné ngambar. Uli turisé teka nawang cét gambar. Biasanné nganggo warna Bali. Tongosné nginep di umah krama Baliné. Dadi besik ajak krama Baliné. Ten di hotel. Hotélé kari bakat itung.

Ia ngaku krama Betawi. Adanin tiang Bang Betawi. Uli makelo dadi supir bajaj. Bajajné nika ulian nyicil. Yén ten kénten, ten nyidayang ngelah bajaj. Ten wénten anggon ngalih pangupajiwa. Ten wénten anggon méanin idup. Idup di Jakarta kéwek pesan. Ten wénten ngelah keneh nulungin timpal. Di kénkéne nyama sodet ten karungu.

“Bang Betawi dija nongos?”

“Ampunang nakonang tongos. Ten juari tiang ngorahang. Yén idup di Jakarta, sisin tukad paling aluh.”

“Dadi aluh?”

“Krana patuh idupé. Patuh lacuré. Maen saling resepang. Maen saling kenyemin. Maen magonjakan.”

“Ooooo! Kénten?”

“Nggih. Umah patuh. Madinding Koran. Kardus. Aget yén madinding séng. Ten cara di Bali. Kari lung.”

Tiang mendep. Krana Baliné ampun melas balung. Iseng tiang nekep cunguh. Bang Betawi kedék.

“Mas Bali déréng biasa tekén pengit. Di Jakarta kéweh ngalih tongos ten pengit. Yéh tukadé badel. Selem. Kentel. Miribné di Ancol. Di Taman Mini mara bersih. Lénan tekén nika pengit. Langité pragat sedih dogén. Andus montor, andus pabrik ngebekin akasa. Ampun kaliunan montor. Akudang jembatan laying majujuk. Ten mintulin. Pragat kuangan.”

Bayun tiangé kesyor-kesyor. Montoré nyuhjuh bajajné. Nagih sumbila. “Adeng-adeng, Bang!”

“Nggih. Montoré nika ten bani ajak bajaj. Beanné ten lakar genep teken pamelin bajajne niki. Upahin nabrak ten nyak.”

Tiang kedék.

“Di Bali déréng cara di Jakarta.”

“Amangkinan déréng. Bin jebos bisa. Ampun pepes macét. Ampun liu supermarket majujuk. Ampun liu tanah  subaké malingsé dadi swalayan. Ampun langah anaké megaé ka carik. Krana cariké ten wénten.”

“Antiang dogén.” Bang Betawi kedék. “Ipidan Jakartané patuh cara Bali. Punyan kayuné liu. Renes. Kedis kari ngucica. Ten wénten maling. Napi buin ané makeneh soléh-soléh. Degdeg. Tiang demen gati dugasé nika.”

“Sayan makelo. Sayan nyelékang dogén. Tiang liu maen bebagian tanah. Somah tiangé sugih tanah. Tiang kena pikat pipis. Pipisé nungkulang keneh. Bakat adep sekel bedik. Kanti telah. Tukad pamragatné bakat jagain. Menyama ajak memedi. Mangkin ané ngelahang dadi tamiu ditanah pedidi.”

Tiang bengong. Sinah Baliné lakar joh ajak tiang. Ampun cara tetani. Sekel bedik rotrota. Ampun biasa pura kiterin hotel. Ampun biasa kéweh ngalih tongos melasti. Ampun biasa ningehang anak ngrampok. Mamaling. Mamégal. Marikosa. Kanti anak cerik usaka.

“Niko tingalin. Di betén jembatan layangé. Nika panyaman tiangé. Pules matatakan koran. Di Bali déréng wénten. Nika idup baan magegéndong. Dadi pengamén. Magending asal pesu. Ané penting maen pipis. Cerik-ceriké nika ten nawang takut. Bin napi takutina. Patuh. Idup matiné. Ampun ten nawang sira ané nglekadang. Ampun ten pati saling runguang. Ten pegat-pegat ia kenten. Tiang bagia dadi supir bajaj. Nyidayang idup. Ipidan nulak bécak. Nulak pedal. Kréat-kréot. Peluhé ngrébés. Panasé ngenyut kulit. Angkihané ngangsur. Menék tuun. Mangkin bécaké ampun dadi umah bé. Drika di Tanjung Priuk.”

Tiang ningehang tuturné. Pasliwer bis kotané. Mrebut ngalih penumpang. Bélné saling pagedénin. Méh belah kopingé. Warnané méndahan. Wénten contrang-contréng cara macan. Wénten misi iklan. Iklan ubad. Iklan racun legu dadi besik. Wénten bis wé ngliwat. Bang Betawi ngorahang angkutan anyar. Anggon nguwangin kemacetan. Polisiné inguh. Keprat-keprit. Kalahang munyin montor. Dugasé nika tiang ka Atrium Senén. Ané taén kena bom. Tiang tuun. Bang Betawi majalan. Bin maninné sagét bin tepukina tiang. Ampun nganti di arep umah ipah tiangé. Ten maen majanji.

“Mas Bali lakar ke Mangga Dua?”

Tiang manggutan. Dadi ia nawang pajalan tiangé. Tiang matakon-takon di keneh. Tiang menék.

“Mas idupé sayan makelo. Sayan ngéwehang dogén. Kenehé sayan makelo sayan ngliunang dogén. Kénkén ya lakar dadiné bin pidan?”

“Ten ampun tawang tiang. Ané lakar nyanan. Bin mani déréng bakat di keneh. Jalanin dogén idupé. Ampunang bes liu mapitungan. Anak ampun ngaba bekel uli drika. Iraga nyalanang titah dogen. Idupé cara anak melali. Mencegan driki-drika. Ampun kénten biin mawali.”

“Yakti pesan nika. Ten nyandang ngrambang ané dija kaden.”

Ia nuturang pajalan idupné. Taén dadi tukang ngbag terminal. Ngalihang timpal muatan. Maen muatan liu maen pipis. Makelo-kelo ten kuat. Suud kénten dadi satpam. Sakéwala ten masi makelo. Bosné ané luh ngelah keneh demen. Sesai boréhina baan pipis. Sesai tuturanga kurenané ten pati rungu teken ia. Pragat iju ngalih pipis. Bosné ané luh nawang somahné ngelah sasepelan. Bang Betawi ten bani menehang. Jejeh pelih. Pelih mamunyi biasabiasa abana kanti mati. Taén ngeling-ngeling apang nyak ja Mas Betawi. Sakéwala ia inget tekén awak. Ia lek di keneh. Buina ten demen ngusak pasomahan timpal. Dyastun ten ngelah arta. Kéwala keneh luwung dogén apang gelahang. Kanggo ampun. Ia magedi. Ngalih gegaén lén. Dadi tukang cukur. Kudang sirah kadén ampun bakat gecela. Uli sirah dagang. Sirah politikus. Sirah camat. Sirah pengaman. Sekancan potongan sirah tawanga. Ané bénjo. Ané mrepat. Ané bunju. Ané nirus. Bon sirah tawanga. Mebo sera. Mebo banges. Mebo map. Mebo brangkas. Krana sirah-sirahé nika pepes anggona nyunggi. Bon awak msi tawanga. Mebo ngas. Mebo miik. Mebo ngasi-miik. Mebo gaén-gaénan. Sabilang ia inget biasa kdék di keneh.

“Mendahan pesan isin guminé. Tiang demen ningalin pajalan idup. Kéné luwungné numitis. Dyastun numitis buka kéné galang menék. Galang tuun. Galang ka samping.  Tiang ten sanget nyelsel. Kapi nyelselang masi ten lakar magenti.”

Tiang kenyem-kenyem dogen. Maen masi timpal ané magenepan taén tepukina. Taén bakat rasaanga.

Tiang teked. Lantas tuun.

Tiang gumanti demen malali. Bin maninné bin kacunduk. Di arep umah ipah tiangé. Inget masiten maen majanji.

“Mas Bali lakar ka WTC Cempaka, Mas?”

“Nggih.” Dadi tawanga. Ten suud-suud tiang matakon di keneh. Ia pragat nuturang awakné. Ia ngorahang umahné kena gusur krana nyelékang tukad.ngranayang yéhé ten bersih. Ten lung pajalanné. Kasambet baan mis. “Bes ten gati wénten pitulung tekén anak buka tiang.” Tiang pragat ningehang dogén.

“Nyanan tiang ten ngelah tongos. Drika ampun tiang . di betén jembatané pules. Di Bali ten wénten anak cara tiang. Ten ngelah umah.”

“Wenten.”

“Masak?”

“Nggih. Ampun sayan ngliunang dogén.”

“Artine tiang ngelah masi timpal di Bali?”

Tiang mendep.

“Di Bali wénten gegéndong?”

“Liu.”

“Liu?”

“Nggih! Anak wénten demen ngidih-ngidih. Ipidan taén takonin tiang. Ngujang ngidih-ngidih? Aluh pasautné.”

“Kenken?”

“Anake baduur dogén ngidih-ngidih.”

“Dadinne nulad bikas anak baduur. Nika tukang idih dueg adana.”

“Lantas kénkén?”

“Uli sekat nika tiang suud maang pipis. Apang ten biasa ngidih-ngidih.”

“Ane di betén dadi kéntenang. Ane baduur ten nyidayang. Kadong ampun biasa.”

Ampun uli ipuan tiang ten maen mcunduk. Sasukat umahné kakisidang. Mirib ia paling ngalih tongos pules. Ten nyidayang idup terus di beten jembatané. Lakar ka gedus dogén. Idupné cara kedis. Ten karoan tongos mencegan.

Ten taun-taunan. Ia munduhang timpal. Ngalih pamatut. Ngalih pajalan. Kantor déwan, bupati, gubernur jagjagina. Ramé masi ané menehang pejalan iané. Wénten maangin nasi bungkus. Wénten maangin yéh nyem. Wénten maangin baju matulis “Suara Orang Kecil”. Montore makejang nyamping. Ten bani. Polisiné paling pliatné. Polisi anti huru harané mabaris. Nangsek. Ngabe taméng. Ngaba pecut. Lakar mecutin anak mamogol. Cara lakar magebug. Ngebug nyama pedidi. Nyakitin nyama pedidi. Duweg masi ia ngomong. Tiang tengkejut. Dadi duweg buka kénten Bang Betawi. Dija ia muruk. Dija maan guru. Lagas. Mirib ben ampun madugdug di kenehné. Sangkan cara mimis pesu munyinné. Nanging ia anak cerik. Ten mragatang napi-naki.

Ia nales gedeg basang. Sedeng melaha dugasé nika lakar pemilihan gubernur. Ia bani nyalonang awak. “Apang taen anak cerik dadi anak gedé.” Kenten ia ngrieng. Tiang makesiab. Ten ngugu. Ia bani buka kénten. Nanging timpal-timpalné ngorahang ia prewira. Anak wanén. Anak ané inget tekén awak.

Indik pencalonané nika melahanga pesan. Ia ngaba ijasahne. Ia ngorahang tamat S1. Alias sekolah dasar. Ané ningehang makejang kedék.

Makejang ngastitiang. Apang taen anak cenik negakin kursi lung. Yén anak gedé keweh nawang anak cenik. Ten taén idup dadi anak cenik. Ten taén tiwas. Ten taén ngrasaang makenta. Ten taén ngrasaang mapeluh-peluh ngalih pangupa jiwa. Ten taén miyegan ngrebutin isin basang.

Tiang lega. Kéwala jejeh masi. Dija lakar ngalih prebia. Mara takonina prebiané. Aluh pasautné. Kejujuran keneh prebiané. Kasatyaan keneh prebia utama. Makejang bengong. Tumben wénten calon gubernur buka kénten. Ten ngelah modal. Ten wénten masi ané nulungin. Wénten meliang nasi. Jas. Sepatu anyar. Malengis. Pramangkin ia mejas, medasi, masepatu. Timpal-timpalné pada supir bajaj demen. Gagéndongé demen. Pengamene demen. Dagang jamu demen. Tukang sul sepatu demen. Ané ten demen calon ané lénan. Krana mrasa nista di keneh. Ngalawan anak ten maguna.  Mrasa nyalah nglawan. Yén ten lawan ten dadi. Yén lawan percuma.

Pamiluné teka. Ia orahina ngédéngang kaduwegan. Takonina tekén anaké duweg-duweg. Profesor doktor. Makejang malengar banglah. Tatujoné dadi gubernur.

Aluh pesan pesautné. Apang punang baju dogen bersih. Keneh masi bersih. Makejang bengong. Ia ngorahang lek nepukin anak medasi. Guru besar anak duweg-duweg nginep di hotélé matrali. Ané patutné dadi conto. Lantas malaksana ten beneh.

Makejang makoplok. “Idup Bang Betawi. Hidup Bang Bajaj. Hidup! Hidup! Hidup!” Dyastun ia tumbén menék tipi. Ia ten ngejer. Mirib ben jengah kenehné. Ben pepesé makesiab. Dadi biasa.

Kénkén kadén. Sayan makelo. Sayan nyenikang munyiné. Bang Betawi nglimuh. Ngejer. Nelép. Makejang magrudugan. Makejang nyangkol. Pemuputné ten bakat tulung. Mati.

Ortané mabyayuan. Orahanga sakit jantung. Wénten ngorahang kalah masiat. Wénten ngorahang ben ten ngabe taméng. Ten ngaba sasikep. Ten ngaba gagemetan. Musuhné nyantét. Wénten ngorahang bes kliwat wanén. Napi buin dugasé mapidato ngorahang lakar ngenti ané malaksana ten beneh.

Mayitné kamelahang gati. Ramé ané ngrunguang. Wénten karangan bunga. Tiang makesiab. Di karangan bungane masurat. Muhamad Ida Bagus Kompyang. Tiang inget. Ajin tiange ngelah misan malaib ka Jakarta dugas géstoké. Dadi tokoh partai terlarang. Griané menyut. Di Bali sampun maplebonang. Krana ten wénten orta taén kapireng. Ajin tiangé ngandikayang, misanné ten dados nikaina. Pengkungan bin abedik. Dugas lakar magedi ten mabesen napi-napi. Nyilib. Yén ten kénten biasa karejek. Kaseluk. Kasiksa. Kamatiang. Dadiné ané tumpangin tiang sai-sai nika. Ajin tiangé. Kénkén mangkin tiang malaksana. Tiang inget. Mirib ampun magenti agama. Wenten ustad sane ngastitiang. Tiang mantas ngastitiang di keneh. Dumogi becik pemarginé. Wénten ngaba kasa. Wénten ngaba peti mayat. Liu ané teka. Cihna ngelah kayun sebet. Mayitné kacelepang ka petiné. Kaisinin bendéra oranye. Cara warnan bajajné. Jeg kénkén kadén ujané pramangkin teka. Ngecél. Bareng sebet. Kanti peteng. Ané nekain ben lelehné lantas nyempang. Tiang nyingit di bucu. Kiapé teka ten kadi-kadi. Cara kena sasirep. Tiang ngengkis. Nengkul. Keneh tiangé ngumbara. Doh sawat. Jeg sagét wénten anak cara ninja nekain. Liu gati. Nyilib. Napi kaden aliha. Tiang makeneh matakon. Ten nyidayang ngomong. Ten nyidayang makrisikan. Ia gedé-gedé. Wénten magundul. Wénten caper. Paekina tiang. Tiang cekuka. Batisé tegula. Bibih tiangé sumpala. Ten nyidayang mamunyi. Timpal-timpalné paturu supir bajaj ten wénten ane bangun.

Semengané teka. Tiang enten. Munyin motoré makalukan. Mohammad Ida Bagus Kompyang lakar kubura. Makejang ngeling. Liu ané marengin. Lurah, camat, jaksa, hakim, bupati, calon gubernur marengin. Saha sigsigan. Tegena kakuburan. Teked di kuburan. Ampun wénten bangbang. Mara bukaka. Mayatne ilang.

Wénten ngorahang plaibang anak sakti. Kari ngalih ané ngranayang mati. Sayan nyejehang dogén keneh anaké. Ané taén marasa masempalin. Pramangkin nyumbah-nyumbah. Ngidih pelih. Sagét makejang mecik cunguh. Mebo pengit. Saling alihin pengit. Saling adekin. Sabilang adekina pengit. Makejang pengit. Angkihané pengit. Anak mabangkes pengit. Bon peluh pengit. Napi buin bon entut. Bin pengitan.

“Hahahahahahaha!” Ané ngatehang kedék. Ngorahang awakné pengit.

NB: Satua cutet puniki kaambil saking cakepan “Bangke Matah” kakawian IBW Widiasa Kenitén