Piyé Kabaré, Isih Pénak Zamanku, To?

Olih: I Gusti Lanang Sutéja Naréndra

Sumber; https://www.youtube.com

Margané macet. Montor ngajak ondané marérod dipatongosan sing nyidang majalan. Apa ya mirib ada di malu? Anak tabrakan? Anak labuh? Pemeriksaan surat-surat?

Ada polisi majaga takonin tiang.

“Ada apa, Pak?”

Sambilanga malaib magegésonan Pak Polisi masaut,

“Ada démo, Dik. Démonya bentrok!”

Mbééé... Tiang tengkejut. Joh para kanti ada karusuhan, kija laku tiang malaib? Kalud ngatehang bapan tiangé makontrol ka dokter, rématik ngajak prostatné kumat... Aruuuh...

Dengak dengok tiang dot nawang kénkén ya pajalan démoné. Uli joh pireng munyin kalo-kaloané.

“Révolusi... Révolusi... Révolusi sampai mati!”

“Suara kami suara rakyat!”

“Turunkan présidén sekarang juga!” Piiih... Rames pesaja!

Pas di maluné ada montor trek. Bédagné misi gambar Présidén Suhato makenyem manis, maimbuh tulisan: Pié Kabaré? Isih pénak zamanku, to?

Péh kadaut tiang mamaca tulisané ento. Dugasé tiang masekolah SMK kelas sebelas, taén masi tuturanga unduk zaman orde baru tekén guruné. Sakéwala tiang tusing tatas, tiang tusing konséntrasi, wiréh dugasé ento I Luh kurenan tiangé jani suba nagih tanggung jawabang. Ngantén payu, masekolah tamat. Tamat sampai di sana!

Ulian dot tiang nawang unduk jamané Pak Harto pidan, tiang nakonin bapan tiangé ané nyelélég di jok montoré.

“Pak, pidan jamané Pak Harto, taén ada démo cara jani?”

Bapak ngituk.

“Coba baca tulisan ané di bédag montor treké ento! Ngerti Bapak?”

Bapak manggutan.

Tiang sayan semangat, nyényé matakon.

“Saja luung pidan dugas jamané , Pak Harto, Pak?”

Bapak matingtingan. Jani semangat ngenahné lakar nyautin. Sambilanga dekas-dekes nahanang sakitné ia nutur.

“Saja Yan. Joh melahan jamané Pak Harto.”

“Apa makada? Baasé mudah? Lengis bingsiné mudah? Aman guminé?” Ber borongan patakon tiangé. I Bapak masaut, “Unduk ajin barang, saihang ajiné tekén pipis jani mirib patuh. Pidan barangé mudah pis kéweh ngalih. Jani mael, élahan mangkuhan maburuh.”

Tiang anggut-anggut mabet ngerti, lantas buin matakon, “Men, apa ngeranayang bapak ngorahang jamané Pak Harto luungan tekén jamané Pak Jokowi?”

Bapak makeneh makelo. Suud nyiup aqua mara ia nutur.

“Dugasé ento bapak tondén asam urat, tondén prostat, tondén kencing manis, enu siteng! Émén cainé enu jegég, sintal padat berisi. Jani jaman Jokowi, bapak bréréan. Sakit asam urat, misi prostat, kencing manis. Borongan bakat sakité. Buina, émén Cainé suba kisut, pawah! Manut keneh bapaké, luungan jamané Pak Harto bandingang jamané Jokowi!”

Péééé.... Dueg i bapa masaut...

(Macang Rumah Cinta Seribu Jendela)