Lim*
Olih: Etgar Keret
 |
| Tarian Para Korban I--Gagambaran I Nyoman Erawan |
Ia jenget, “Da usuda!”
“Apa ené?”
“Lim,” ia masaut. “Lim spésial. Ané
paling luunga.”
“Anggo gena meli lim?”
“Ada anggon,” ia masaut buin. “Liu
ané nyandang lim dini.”
“Sing ada ané nyandang lim dini,”
tiang nimpalin. “Sing kakeneh baan bli ngujang Iluh meli kekéné.”
“Patuh cara tiang ngantén ajak bli,”
ia ngerumuk. “Anggon ngliwatin galahé.”
Tiang tusing demen uyut, dadiné
tiang mendep, ia masé kéto.
“Apa luungné lim nénénan?” Tiang
matakon. Ia ngédéngin tiang foto di kotak limé, ngenah anak muani neket
magantung nyungkling di langit-langit umahé.
“Sing ada lim ané nyidaang ngaé
jelema neket cara kéto,” tiang nungkasin. “Pasti dugas moto mabading. Pasti ia
ngejang lampuné totonan di batarané.” Tiang nyemak kotaké lantas tlektekang
tiang. “Nah, tegarang tolih jendélané. Anaké né ngaé sing rungu ia ngantung
kordén mabading. Benehné masé nyungkling yén saja ia neket nyungkling di
langit-langité. Tolih ja!” Tiang buin nyemunin, nujuhang jendélané. Ia sing
nyak nolih.
“Suba jam kutus,” tiang morahan.
“Bli lakar majalan.” Tiang nyemak tas kantor, suud kéto gagéson niman pipiné.
“Peteng sajan mara bli mulih. Megaé...”
“Lembur,” ia nyalud. “Suba tebag
tiang.”
***
Uli
kantor, laut tiang nélpon Abby. “Bli sing nyidayang nyanan,” tiang nyambatin.
“Bli lakar mulih selid.”
“Adi
kéto bli?” Abby matakon. “Nak ada apa né?”
“Tusing
ada..., keneh bli, miribang. Miribang ia suba nawang.”
Lantas
makelo pada-pada siep. Madingehan angkihané Abby di télponé.
“Sing
kakeneh baan tiang ngujang Bli nu tetep ngajak ia,” Abby kisi-kisi. “Bli tusing
taén ngujang-ngujang bareng ajak ia. Méh-méhan uyut ajak bli dua sing taén.
Tiang tusing kresep.” Ia ngeling.
“Ampurayang.
Ampurayang bli, Abby. Ada anak teka,” tiang nguluk-nguluk. “Tutup bli télpuné
jani. Bli lakar kemu buin mani. Bli majanji. Ditu i raga lakar
matutur-tuturan.”
***
Nyananangé
payu tiang mulih selidan. Sambilang majalan ka tengah umahé tiang mageluran, kéwala
tusing ada nyautin. Tiang macelep ka sabilang kamaré, ia masé tusing ada. Di méja
paoné tiang nepuk wadah lim, suba puyung sajan-sajan. Tiang ngisidang kursi,
makeneh negak, kéwala tusing makéséran. Kisidang tiang buin, tetep tusing
makéséran nyang abedik. Ia ngelim kursiné ka batarané. Kulkasé sing dadi bukak.
Deket lim. Tiang tusing kresep nak éngkén-éngkénan nénénan, ngujang ia
malaksana kéné. Dija kadén ia jani. Tiang macelep ka kamar tamu, makeneh nélpon
méméné, télponé masé sing dadi anggon, deket lim. Gerimutan tiang nendang méja,
kéwala das jrijin batis tiangé ané lung. Méjané tusing makéséran.
Laut
tiang ningeh ia kedék. Kedékné asané madingehan uli duur tiangé. Tiang
matolihan menék, saget ditu, ditu ia majujuk nyungkling magantung di
langit-langit umahé.
Bibih
tiangé nggang, caket. Disubané tiang nyidayang munduhang bayu mamunyi, tuah
petakoné ené ané pesu, “Nak kénkén né..., apa Luh suba buduh?”
Ia
sing masaut, tuah makenyem. Kenyemné sada alep sajan. Magantung cara kekéto, bibihné
karasa makenyung padidiana ulian gaya
gravitasi.
“Da
nyeh Luh, bli lakar nuunang Iluh,” tiang gagéson ngojog rak, nyemak buku ané
paling gedé-gedéna. Dugdugang tiang kanti cara menara énsiklopédia, penékin
tiang kanti ané paling siduura.
“Kanggoang
sakit gigis,” kéto tiang ngapul-apul sambilang tiang negtegang raga. Ia terus
makenyem. Kedeng tiang ia sakereng-kerengné, kéwala tusing ada gunané. Adéng-adéng
liang lantas tuun.
“Da
takut Luh,” tiang ngégarang keneh. “Lakar alih bli pisagané, nyén ja. Lakar
idihin tulungan.”
“Nah
bli,” ia kedék. “Tiang tusing ja lakar kija-kija.”
Tiang
milu masé kedék. Ia ngenah jegég lan soléh sajan sedek magantung mabading di
langit-langité cara kéto. Bokné lantang magambahan tuun malépéd, kéto masé
nyonyoné ané mengkel magényolan cara ulungan yéh mata ngenah masawang uli baju
kaos putihné. Sajan-sajan jegég. Tiang majemu buin menék ka dugdugan bukuné,
diman tiang ia. Layahné karasa di layah tiangé. Saget sépanan bukuné ulung,
sambeh léb uli enjekan tiangé, kéwala tiang tetep ngambang di duur, magantung
ulian bibih tiangé atep ajak bibihné.
*Kabasabaliang
olih Komang Adnyana saking vérsi mabasa Inggris, Crazy Glue.
No comments