Ngaé Cerpén Rikala Libur

Olih: I Putu Supartika

Sumber Gagambaran: nimitzhs.aldineisd.org

“Jani libur!”

Ondén ngedat melah, ia suba ngadébas bangun ngojog méjané nyemak buku tulis lan pulpén lantas nyemak korsi tur negak.

“Jani harus maan nulis cerpen abesik.”

Makelo ia bengong di méjané sambil ningalin garis-garis bukuné lan limané ngisiang pulpén. A menit, kertasé enu puyung. Duang menit, kenehné nyansan kalut. Telung menit, ia ngejang pulpén di samping bukuné ané puyung totonan. Petang menit, ia mecik péléngan ngalih idé apang nyidaang nulis. Limang menit, ia negak di duur méjané di samping buku lan pulpéné, batisné menjekan di korsiné.

“Libur jani, harus maan nulis cerpen abesik!”

Ia tuun uli méjané, ngojog rak buku di kamar tamuné. Ia ngedeng buku cerpéné Kuntowijoyo “Pelajaran Pertama bagi Calon Politisi” ané kulitné mawarna kuning lan misi gambar baju dinas mawarna putih. Bukuné totonan kebit-kebitanga lan ia marérén rikala suba neked di halaman 45.

“Anjing-anjing menyerbu kuburan,” kéto ia maca judul cerpéné totonan lumayan keras.

Ia maképu di bataran kamar tamuné sambil maca cerpéné totonan. Mara duang paragraf, ia mareren tur bangun sambil mamunyi, “Sing ada nyantol.” Bukuné totonan pejanga di raké.

Buin ia milihin buku ané lénan. Saka besik tingalina judulné.

“Nah né asané ané melah.”

Ia ngedeng buku gelahne I wayan Selat Wirata, “Cetik Dadong Tanggu.” Buin ia ngebit-ngebitin bukuné totonan, lan mulai maca isiné uli simalu. Sakéwala patuh cara setondéné, mara maca duang halaman, bukuné totonan pejanga: sing ada idé. Sing nyantol.

Buin ia ngelihin buku ané lénan. Lan ané jani ia nyemak buku tetelu acepokan. Novél “Raden Mandasia Si Pencuri Daging Sapi” gelahné Yusi Avianto Pareanom, buku terjemahan “Utopia Seorang Lelaki yang Lelah” gelahne Jorge Luis Borges, lan buku “Saksi Mata” gelahné Seno Gumira Ajidarma.

Maka telu bukuné totonan abana ka kamarné lantas pejanga di duur méjané. Saka besik bukuné totonan bacana. Nanging tusing ada pragat. Mara telung paragraf, duang halaman, bukuné totonan buin pejanga.

Ia bengong. Buku tulis lan pulpéne ngelétak tusing usuda. Paliatné paling lan tan mua ia makeneh: kamaré sambeh, luu makacakan, né ané ngranaang sing maan idé.

Ia makecos, malaib ka malun umahé tur malipetan ngaba sampat duk. Sampat dukné sadahanga di baléné, saputné tampiha, sprainé kenyatanga, galengé tumpukanga dadi besik. Bulun batis, uwékan kertas, lan boon dupa ané mabrarakan di kamarné sapuanga.

Kamarné kedas, ia malipetan tur negak di malun méjané tur nyemak pulpén ané ngelétak di samping buku tulisé. Pulpéné paakanga ka buku tulisé. Adéng-adéng toonanga, sakéwala tusing ada huruf nang abesik, tuah nyisaang tanda titik dogén.

“Léak!!!” pulpéné pantiganga di duur méjané. Kertasé ané misi titik kebésa tur bejeka lan entunganga.

Ia marasa awakné kebus, limuh, inguh makita kayeh. Ia masi makeneh, setondén nulis harus kayeh apang bayuné seger lan aluh ngalih idé. Tusing misi ngantiang témpo, ia ngojog kamar mandi sambil ngaba kertas mabejek ané suba entunganga. Neked di kamar mandi, kertasé totonan dagelanga ka klosété lan sirama aji yéh kanti macelep ka tengah klosété.

Byar… byur… byar… byur… munyin yéhé deres di kamar mandi, marérén akesep lantas buin byar… byur… byar… byur… lan ia pesu uli kamar mandi nganggo celana kolor sambil ngaba handuk ané anggona ngelapin bokné ané lantang apalané.

Disubané mapenganggo buin ia negak di malun méjané. Pulpéné jemaka lan piteh-pitehanga di samping kopingné, lan dikénkéné getok-getokanga di gidatné. Baan mamaksa ia mulai nulis ngawag.

Matan ainé ulung ngelilik di natahné I Sudarma. I Sudarma ané sedek negak tengkejut laut paling ngalihin yéh anggona nyiam matan ainé totonan apang umahné tusing puun. Kéto isin tulisan ané gaéna kapertama. Suud kéto buin ia nyambungin baan tulisan lén.

Disubané apin matan ainé totonan mati, I Sudarma nuléngek langit lan di langité tepukina ada méng, bojog, kuluk, lelipi, julati, lindung, bé, dongkang, sampi, kucit, makeber pasliwer. Ia masi nepuk makejang soroh kedisé magaang di natahné tusing nyidaang makeber.

Suud nulis totonan, ia buin bengong makeneh-keneh apa ané tulisa. Sing nyak melah, sing sreg. Jelék, kéto isin kenehné. Kertasé lantas kebésa. Sétséta kanti cenik-cenik tur sambehanga di kamarné.

“Yén kéné kénkén carané apang maan idé? Sing ada idé. Puyung. Lek yén sing maan tulisan,” kéto ia mamunyi di kenehné sambilanga noonang muncuk pulpéné di méjané kanti méjané cedek.

Kénkénang carané apang sing gedeg ulian sing maan idé? Ia suba kaloktah dadi pangawi kawakan. Cerpéné suba menék di makudang-kudang surat kabar ané terkenal. Makudang-kudang buku cerpén suba masi katerbitang. Sabilang ada seminar sastra, adana ia setata kaorahang olih narasumberné, lan ia kaorahang cerpénis duweg, handal.

Ia masi suba kaundang kemu mai ngisi acara sastra. Dikénkéne ngajain murid-murid SMA nulis cerpén, taén masi dadi pembicara di acara internasional lan ditu ia mamunyi: nulis cerpén totonan aluh. Dija-dija ada idé. Maca buku maan idé, manjus maan idé, sambil jalan-jalan masi ada idé.

“Leak!!!” ia ngebug méja. Lek atine suba nem bulan ia tusing nyidaang ngasilang cerpén nang abesik, ulian bes sibuk tekén gegaéné. Lan uli nem bulan totonan ia masi tusing maan-maan idé lakar anggona ngaé cerpén yadiastun ia maan libur ngeminggu cepok.

Yén biasané ipidan idé ngaé cerpéné pesu pedidiana, jani jeg tusing nyak pesu. Katos! Apabuin ia setata mamunyi ngaprak ngorahang nulis cerpén totonan aluh ulian ia suba dadi penulis terkenal.

“Mirib harus jalan-jalan apang maan idé,” kéto ia mamunyi di kenehné.

Ia pesu uli di kamarné, tepukina guminé panes ngentak. Nanging apang maan idé, ia sing perduli tekén panes. Ia pesu uli umahné lan majalan beneng kaja sambil makeneh idé ané melah anggon cerpén. Ia ningalin punyan kayu, pedas pesan, nanging tusing ada idé indik punyan kayu. Ia nepuk siap, nanging tusing ada idé ngenénin indik siap ané dadi tulis, ia masi nepukin anak nengala tengai tepet, masi tusing ada idé kénkén carané nadiang anaké ané nengala totonan apang nyak dadi cerpén.

Med méjalan, ia lantas mulih. Sakéwala tusing ja ngojog ka kamarné lan negak di malun méjané, nanging ia negak di émpér umahné. Ningalin don kayuné ané maoyagan tempuh angin, ningalin tanah di natahné ané belah-belah ulian panesé bes keras, kanti ningalin langité ané pelung tusing misi awan nang akebésan. Disubané nepukin langit, lantas ia maan idé: indik langit.

Ia malaib ka kamarné, lan nyemak pulpén tur ngebitang buku tulisé lan ngalih ané ondén misi tulisan. Mara ukananga nulis saget ia inget: indik langit suba taén tulis ipidan. Jelék yén tulis buin, sing nyak baru. Med anaké mamaca kéto-kéto dogén.

Ia payu buung ngorékang tinta pulpéné.

Tan mua ia inget taén ningeh uli penulis terkenal, yéning tusing maan idé penulisé totonan magedi ka kamar mandi lan nyongkok di duur klosété. Rikala malipetan uli kamar mandi langsung lancar nulis.

Ia lantas ka kamar mandi tur nyongkok di duur klosété yadiastun tusing sakit basang. Setondéné ka kamar mandi, ia nyelaang galah nyemak roko gelah timpalné ané kecag lan abana ka kamar mandi. Sambilanga nyongkok di duur klosété, ia ngenjit rokoné totonan yadiastun ia tusing bisa ngeroko, nanging liu masi anaké ané ngorahang, ulian ngeroko maan inspirasi. Dikehené: nyongkok di kamar mandi, sambil ngeroko pasti nyansan liu idé ané bakat.

Atelahan roko duang katih, ia pesu uli kamar mandi lan marasa nyantep idéné pasti lakar pesu. Yadiastun dugasé mara pesu uli kamar mandi tusing ada idé di kenehné, nanging rikala ngisi pulpén lan ngentegang muncuk pulpéné totonan di duur kertasé pasti lakar ada idé.

Pulpéné enteg di duur kertasé ané puyung, lan tetep puyung. Pesu uli kamar mandi tusing ngasilang apa. Tusing ada tulisan nang abuku. Ia suba grimutan, gedeg, dot nyétsét buku tulis ané ada di maluné. Nyansan gedeg, nyansan tusing pesu tulisan apa. Apabuin rikala ia inget suba mekelo tusing taen nulis cerpén. Adané masi suba tusing taén ngenah di korané, ia nyansan pedih. Biasané dugasé ia enu nulis lan idéné setata ada, ané abulan paling sing ping cepok adané nengok di korané. Ia lek, lan takut kélangan pamor. Takut masi kasalip penulis ané mara-mara melejit.

“Léakkk!!!”

Ia nyagur méja, pulpéné maketes lan ulung ka batarané, buku tulisé enu kebat di duur méjané. Puyung.

Buin ia nginget-ngingetang kénkén carané dugasé pidan ia maan idé. Disubané makelo makeneh, ia maklebeh yéning ia pepes maan idé rikala manting panganggo, apabuin rikala manting liu, idéné kadirasa kanti tusing nyidaang buin nulis. Mirib ané jani ulian ia sing taén manting ngaénang déwékné tusing maan idé.

Ia nengokin émbér pantingané tuah misi baju daki abesik. Sisané suba abana ka tukang panting ané bayaha limang tali ané akilo.

Émbér pantingané totonan jemaka lan pejanga di malun lemari wadah penganggoné. Lemariné bukaka. Baju ané suba bersih ané ada di lemariné paak duur makejang pejanga di émber pantingané tur téngténga ka kamar mandi. Byar… byur… byar… byur… émbér pantingané isinina yéh, pejangina déterjén. Laut ia nyongkok lan bajuné sikatina saka besik.

Baju kapertama, kenehné enu kalut. Baju nomer dua, suba ilangan. Baju nomer telu, ia mulai ngenehang idé. Baju nomer pat, idéné ondén pesu. Baju nomer lima, tetep tusing ada idé, kanti masisa buin besik ondén masi pesu idé. Sakéwala ia tusing nyerah, nyén nawang rikala nyikatin baju ané siduri totonan ia maan idé.

Kanti ia suba suud nyikatin baju, kanti bajuné totonan suba langsuina ping pindo, kanti bajuné totonan jemuha di natahné, ia masi tetep tusing maan idé. Baan gedeg basangné ia mamaksa negak di malun méjané, nyemak pulpéné ané ulung di batarané, lantas nulis di bukuné: JANI HARI LIBUR, CANG HARUS NULIS CERPÉN!”

Buku tulisé laut tutupa.